Восьмирічна Неточка живе в комірчині на горищі великого петербурзького будинку. Її мати шиттям і куховаріння заробляє на прожиток усієї сім'ї. Вітчим, Єгор Єфімов, людина дивний. Він талановитий скрипаль, але закинув музику, тому що «лиходійка» дружина нібито загубила його обдарування. Тільки її смерть «розв'яже» його.

Грубий і безцеремонний, він безсоромно живе за рахунок зганьбленої їм жінки, яка, незважаючи ні на що, продовжує його любити. Вона вже давно і небезпечно хвора.

В юності Єфімов був вільним кларнетистом у багатого і доброго поміщика, з чийого оркестру пішов після раптової смерті свого друга, італійського скрипаля. Той був «поганим людиною», але з рисами надприродного. «Диявол до мене нав'язався», - згадував про нього згодом Єфімов. Італієць заповів йому свою скрипку і вивчив на ній грати. З тих пір Єфімовим опанувало горде усвідомлення своєї геніальності, винятковості, вседозволеності. Не відчуваючи ніякої подяки до допомагали йому людям (поміщику і графу), він пропивав гроші, що даються йому для поїздки в Петербург, де б він міг розвинути свій талант. Лише через сім років безладних поневірянь по провінції він нарешті опинився в столиці.

Тут вже 30-річний скрипаль зійшовся з юним колегою, російським німцем Б., з яким ділив дах і їжу. В який утратив технічні навички одного Б. вражало «глибоке, <...> інстинктивне розуміння мистецтва», але пригнічували самовпевненість і «безперервна мрія про власний генії». Б. наполегливо працював і, не дивлячись на порівняно скромне дарування, врешті-решт досяг успіху і став відомим музикантом. А талановитий Єфімов, не володіючи «ні терпінням, ні мужністю», поступово спивався і поводився все більш непорядно. Друзі розлучилися, але Б. назавжди зберіг симпатію і співчуття до товариша юності. Незабаром Єфімов одружився на матері дворічної тоді Неточке, мрійниця, яка повірила в його талант і готовою пожертвувати всім заради чоловіка. Якось Б. допоміг старому другові влаштуватися в театральний оркестр. Той не віддавав ні копійки платні дружині і «дочки», пьянствуя сам і співаючи приятелів. Незабаром він був звільнений з-за поганого, зарозумілого характеру.

Не розуміючи істинних взаємин матері і вітчима, Неточка пристрасно прив'язується до «батька». Він так само «женемо» суворою матір'ю, як вона сама. Дівчинку надихають мрії, навіяні промовами Єфімова: після смерті матері вони разом з «батьком» покинуть убогий горище і підуть в нову, щасливе життя - в «будинок з червоними завісами», багатий особняк, видний з їх вікна.

Коли на гастролі до Петербурга приїжджає знаменитий скрипаль С-ц, для Єфімова справою життя стає потрапити на його концерт. Він повинен довести собі, що і С-ц - ніщо перед його не визнає через «злих» людей, але великим генієм. Де взяти гроші на квиток? Користуючись сліпою любов'ю до себе Неточке, вітчим змушує її обдурити хвору матір, послала доньку за покупками з останніми рублями. Віддавши гроші «батькові», дівчинка повинна сказати, що втратила їх. Розгадавши план чоловіка, мати впадає у відчай. Раптом від Б. приносять квиток на концерт С-ца. Єфімов йде. Вражена жінка в цей же вечір вмирає. Вночі жебрак музикант повертається, убитий свідомістю своєї нікчемності перед мистецтвом З-ца, Неточка в хвилюванні кидається до божевільного «батькові» і захоплює його геть з дому, назустріч свою дитячу мрію, хоча серце її і болить по залишеній мертвої матері. На вулиці Єфімов тікає від «дочки», яка з криками намагається наздогнати божевільного, але падає без почуттів. Сам він незабаром потрапляє в лікарню, де вмирає.

Тепер Неточка живе в тому самому «будинку з червоними завісами», що належить князю X-му, розумного, доброго і жалісливим «дивака». Вона довго хворіла після пережитого, але потім нове почуття опанувало її серцем. Це любов до чарівної і гордої ровесниці Каті, дочки князя. Жвава Катя спочатку не злюбила сумну і болючу «сирітку», ревнуючи до неї свого батька. Однак та вселила до себе повагу, з гідністю відбивши глузування княжни над її батьками. Здібності Неточке до навчання також уязвляют самозакоханій Грайливу, чия холодність глибоко ранить дівчинку. Одного разу Катя вирішує пожартувати над злою і безглуздої тіткою князя: вона впускає в її кімнати бульдога Фальстафа, що вселяє старої княжні жах. Некрапка бере на себе Катину провину і відбуває покарання, замкнена в темній кімнаті до чотирьох годин ранку, тому що про неї забули. Схвильована несправедливістю Катя піднімає шум, і дівчинку звільняють. Тепер між ними - відкрита взаємна любов: вони плачуть і сміються, цілують один одного, секретничають до ранку. Виявляється, Катя теж давно любить подругу, але хотіла «помучити» її очікуванням. Помітивши неприродне збудження княжни, дорослі розлучають дівчаток. Незабаром Катя з батьками надовго їде в Москву.

Некрапка переселяється в будинок 22-річної Олександри Михайлівни, заміжньої сестри Каті. «Тиха, ніжна, любляча» жінка рада замінити «сирітку» мати і багато сил віддає її виховання. Щастя дівчинки затьмарюється лише несвідомої антипатією до Петра Олександровичу, чоловікові Олександри Михайлівни. Вона відчуває в їх неприродних відносинах якусь таємницю: чоловік завжди похмурий і «двозначно щедрий», а дружина боязко, пристрасно-вразлива і начебто в чомусь винна. Вона худа і бліда, її здоров'я поступово погіршується через постійну душевного болю.

Неточке вже тринадцять. Вона здатна багато відгадати, але від дійсності її відволікає прокинулася пристрасть до читання. Випадково дівчинка знаходить доступ в домашню бібліотеку, де зберігаються заборонені для неї романи. Тепер вона живе «фантазіями», «чарівними картинами», далеко забирає її від «смутного одноманітності» життя. Протягом трьох років вона таїться навіть від старшої подруги. Між ними давно немає довіри, хоча взаємна любов так само сильна. Коли Неточке виповнюється шістнадцять, Олександра Михайлівна помічає у неї «чарівний голос»: з цього часу дівчина навчається співу в консерваторії.

Якось раз в бібліотеці Неточка знаходить забуте в книзі старий лист. Якийсь С. О. пише Олександрі Михайлівні. Дівчина дізнається мучила її вісім років таємницю: вже заміжня Олександра Михайлівна полюбила «нерівню», дрібного чиновника. Після недовгого і цілком «безгрішного» щастя почалися «пересуди», «злоба і сміх» - суспільство відвернулося від «злочинниці». Чоловік, однак, захистив її, але велів С. О. терміново виїхати. Малодушний коханий назавжди попрощався з «забившейся» «сумної красунею».

Вражена Неточка відкриває сенс «довгого, безвихідного страждання» Олександри Михайлівни, її «жертви, принесеної покірно, покірно і марно». Адже Петро Олександрович «зневажає її і сміється над нею»: перш ніж увійти до кабінету дружини, він зазвичай перед дзеркалом «переробляє» своє обличчя. З наспівували і сміється, перетворюється в понурого, згорбленого, убитого горем. Побачила це Неточка уїдливо регоче в обличчя «злочинцеві, який прощає гріхи праведному».

Незабаром Петро Олександрович, якого дружина підозрює в прихованій за безпричинної прискіпливістю любові до Неточке, вистежує дівчину в бібліотеці і бачить заповітне лист. Бажаючи виправдатися сам, він звинувачує Неточке в аморальної листуванні з коханцями. Під час бурхливої ​​сцени в кабінеті Олександри Михайлівни чоловік загрожує вигнати вихованку з дому. Некрапка не спростовує наклепу, боять «вбити» подругу правдою. Та захищає дівчину. Удавальник в злобі нагадує дружині про минуле «гріху», чим доводить її до непритомності. Некрапка викриває його моральне тиранство над дружиною заради того, «щоб довести», що він «безгрішні її»! Перед тим як назавжди покинути їхній будинок, вона повинна ще поговорити з помічником Петра Олександровича Овровим, який несподівано її зупиняє.