Щоночі після перших півнів в донський станиці Філіпповке прокидається дід Гаврило, довго сидить біля будинку, курить, кашляє і згадує за єдиним сином, зниклим без вести в Громадянську війну.
Коли грянула війна, стали наступати червоні, Гаврило сам спорядив сина Петра. Купив йому доброго коня, віддав дідівське сідло з вуздечкою і велів служити царю, як служили його діди і прадіди, і не соромити тихий Дон.
Через місяць після проводів Петра в станицю прийшли червоні. На фронті син заслуговував урядніцкіе погони, а в Філіпповке батько виношував «ненависть старечу, глуху» до проклятих червоним. На зло їм носив на груди царів медалі, поки голова Ради станиці зняти не велів.
Була образа гірка, як полин квітують. Ордена зняв, але образа росла в душі, Лопуш, зі злістю ріднитися початку.
Коли Петро пропав, господарство занепало прийшло. Коней розібрали - спочатку білі, потім червоні, а останню непоказну конячина махновці повели. Дворові споруди руйнувалися, в них господарювали миші. Руки у Гаврила на роботу не піднімалися - не для кого було працювати. Тільки навесні не витримував старий, запрягав биків, йшов орати і сіяти пшеницю.
Приходили сусіди з фронту, але про Петра ніхто з них не чув.Однак і Гаврила, і його стара дружина чекали сина, сподівалися. Пошили йому кожушок, чоботи приготували, папаху на цвях повісили, як ніби син вийшов ненадовго і скоро повернеться.
Одного разу Гаврило побачив, як дружина оплакує Петра, обійнявши ненадёванную їм папаху. Налетів, з ніг стару збив, папаху відібрав. З тих пір «ліве око у баби став смикатися, і рот покривив».
Минув час. Повернувся з Туреччини сусід, який служив з Петром в одному полку, і розповів Гаврила, що син його загинув в битві з червоними.
Незабаром по станиці пройшли чутки про продрозкладці і про бандах, що йдуть з низин Дону. Але Гаврило в виконком не ходив і новин не чув. Одного разу до Гаврила з'явився голова з трьома продотряднікамі. Їх начальник, молодий, високий, білявий, зажадав віддати надлишки пшениці, і старому довелося підкоритися.
Не встиг Гаврила вийти у двір, як налетіла банда кубанців. Почалася перестрілка, і все продотряднікі загинули. Коли все стихло, Гаврило виявив, що білявий начальник, який опинився хлопчиськом років дев'ятнадцяти, ще дихає.
Чотири доби пролежав білявий в Гаврилової хаті, як мертвий, тільки серце билося. Потім у нього почався жар. Виходжували його старі три місяці, прив'язалися і почали називати Петром. Прокинувшись, білявий назвався Миколою, але старі наполегливо називали його ім'ям єдиного сина.
Невиплакані любов <...> до Петра, покійному синові, пожежею перекинулася ось на цього недвижного, смертю зацілували, чийогось чужого сина ...
Коли навесні Микола встав на ноги, люди похилого віку віддали йому одяг, справляння для Петра.Рани його майже зажили, тільки зламана права рука так і не зрослася.
Родом Микола був з Уралу. Батька його по п'янці вбили, коли хлопчикові сім років виповнилося, а мати пішла з підрядником. Виріс Микола при чавуноливарному заводі, туди і працювати пішов. Він був комуністом, і це чуже слово вже не здавалося Гаврила таким страшним.
Дізнавшись, що Микола - сирота, люди похилого віку запропонували йому залишитися і бути замість сина. Він обіцяв літо в Філіпповке прожити, а там видно буде. Гаврила він називав батьком, і від цього теплішало у старого на серце.
Микола виявився працьовитим, нарівні з Гаврилом господарство піднімав. Ближче до осені прийшло Миколи лист з Уралу - звали його рідний завод піднімати. Кілька днів він думав, мучився, але залишитися не зміг, вирішив виїхати, куди кликала його кров.
Гаврило підвіз його до повороту дороги, попрощався, знаючи, що Микола більше не повернеться. Скоро вітер закручував пил там, де пройшов нерідний син.