: Розповідь про талановитого початківця художника, трагічно і безглуздо загиблого в п'ятнадцять років.
Частина перша
Коля Дмитрієв народився в родині художників по текстилю, Федора Миколайовича та Наталії Миколаївни. Дитинство він провів у маленькому пріарбатском дворі. Найбільше Коля любив розповідати своєму найкращому другові, вогненно-рудому Женьки (Женьче) Стріганова, і молодшої сестрички Каті придумані ним самим історії. Попутно хлопчик малював картинки до цих історій на маленьких - трохи більше марки - шматочках паперу. Був у Колі і недруг - хлопчик з сусіднього двору Вікторин Ланевський, син директора модного ательє.
Малював Коля з раннього дитинства. Саме слово «робота» було пов'язане для хлопчика з кистями і фарбами. Поняття перспективи, найважче в ремеслі художника, Коля збагнув самостійно в шість років. Батьки, однак, не пов'язували майбутнє сина з образотворчим мистецтвом. У Колі знайшли «майже абсолютний слух», і хлопчик кілька років навчався грати на роялі.
Коля дуже любив свій двір і поважав його жителів, особливо батька Женьчі, теслі Степана Порфировича, який будував павільйони для Всесоюзної сільськогосподарської виставки. Ще одним шанованою людиною у дворі був десятикласник Костя Єрмаков. Цей високий, широкоплечий і привітний юнак любив возитися з малюками і був для них незаперечним авторитетом.
Восени Костя планував вступити до Інституту інженерів транспорту, але його планам не судилося здійснитися - почалася Велика Вітчизняна війна, і відразу після випускного Єрмаков отримав повістку з військкомату. Пішов воювати і Степан Порфирович.
І все їхали, їхали люди, і йшли поїзда з вокзалів до того краю радянської землі, який переступив ворог, все на своєму шляху палячи і кривавий ...
Коля намагався намалювати війну, але вона не вміщувалася на маленьких шматочках паперу, а працювати з великими листами хлопчик ще не вмів.
Незабаром почався голод. Колліни батьки разом з іншими художниками «робили якесь нове, не зовсім ще зрозуміле військова справа» - малювали зразки камуфляжу, який буде приховувати будівлі і військові частини від фашистських літаків.
Німці все ближче підходили до Москви. Місто бомбили майже щоночі. Коля почав боятися авіанальотів, коли побачив хлопчика, сліпого від контузії, і уявив, як це - жити у вічній пітьмі.
Восени почалася евакуація. Поїхав до Новосибірська Вікторин, а Женче забрала в село тітка. Дмитрієва виїхати не встигли - фашисти були вже у Москви. Одного разу вночі по репродуктора оголосили про провал «німецького плану оточення і взяття Москви». Батьки розбудили Колю, щоб і він міг порадіти. Цю ніч хлопчик запам'ятав на довгі роки.
Навесні прийшла похоронка - загинув Костя Єрмаков. Коля спробував зіграти на роялі улюблену мелодію Кістки, але не зміг, і більше до інструменту не підходив. Малював він тепер теж мало. Хлопчик хотів «якимось простим, посильним справою брати участь у праці дорослих». І йому довелося потрудитися влітку на городі під Москвою, в Мамонтовка, де Дмитрієва вирощували картоплю.
Війна почала відступати, поверталися з евакуації люди. Приїхав додому подорослішав Женьча і став господарем і володарем навколишніх дворів. Але Колю це не зачіпало - хлопчик пішов до школи, і тепер у нього були інші інтереси.
Повернувся і Вікторин Ланевський. В евакуації він займався в гуртку художнього слова і тепер нестримно хвалився своїм умінням артикулювати і знайомством з відомими акторами. Женьча, який був старший за Колі на кілька років, тепер ставився до нього як до малюка і все сильніше зблизився з вікторини.
Художній талант Коли виявили в третьому класі, коли хлопчик допоміг оформити шкільну стінгазету.Піонервожатий Юра Гайбура вирішив, що відмінника Миколку пора приймати в піонери. Подивившись Колліни малюнки, Юра, трохи розбирався в живописі, порадив хлопцеві «не кидати цієї справи». Слова піонервожатого послужили для Колі поштовхом - він почав більше малювати.
Навесні з фронту повернувся Степан Трохимович. У бою він втратив праву руку і не міг теслювати, але незабаром знайшов собі справу - почав навчати молодих платників.
Батьки Колі, переглянувши його останні малюнки, визнали, що син буде малювати. Незабаром хлопчик поступив в образотворчу студію Будинку піонерів.
Частина друга
Через місяць навчання в ізостудії учитель Коли помітив явний талант і завзятість хлопчика і перевів його в старшу групу. Незабаром Колю вибрали старостою студії. Тепер хлопчик постійно носив у кишені маленький альбом і замальовував в нього жанрові сценки, підглянуті на вулиці.
Дівчата в студії вважали, що Каті пощастило мати такого талановитого брата, як Коля. Сам хлопчик так не вважав. Він згадав, як часто кривдив сестру, малював в її зошитах, і вирішив виправитися - знову зблизився з Катею.
Тої ж зими, граючи на пустирі в хокей, Женьча, Вікторин і Коля познайомилися з близнючками Кірою і Надею Суздальцевої. Незабаром Вікторин «відстав від компанії", а для Колі і Женьчі знайомство перетворилося в дружбу. Особливо сильно юний художник зблизився з тихою, спокійною Кірою.
Коля не любив хвалитися своїм талантом. Кіра дізналася, що її новий друг - талановитий художник тільки після того, як Коля допоміг дівчинці оформити шкільну стінгазету. Хлопчику все більше не подобалися його роботи, він відчував, що професійно не росте, і вважав, що його перехвалюйте. У нього не виходило «скласти потрібний колір, правильно змішати фарби», хоча колірні відтінки він вловлював дуже точно.
Сергій Миколайович розумів, що студія не дасть Колі необхідних знань і навичок, і порадив Дмитрієвим прилаштувати сина в художню школу. Коля сумнівався, чи вдасться йому поєднувати образотворчу науку зі шкільними предметами, і вирішив порадитися з вожатим Юрою, а той познайомив його зі своїм батьком - знаменитим професором-геологом Олександром Миколайовичем Гайбуровим.
Професор вважав, що художник, як і будь-яка талановита людина, повинен бути майстром, а щоб стати їм, треба вчитися.
Талант є більш властивість душі. Знання - це озброєння розуму. Майстерність є <...> волевиявлення, яка шукає засоби і способи докласти до справи силу розуму і душі.
Розмова з професором допоміг Колі зважитися. Тепер хлопчик часто відвідував Олександра Миколайовича і радився з ним.
Незабаром Колю взяли в Міську Художню школу. Почалася справжня наука - хлопчикові довелося осягати все прийоми образотворчого мистецтва з самих азів. Коля жадібно вчився і багато читав про знаменитих художників. Він все рідше спілкувався з Женьчей, який вступив до ремісничого училища.
Несподівано Федір Миколайович захворів на грип, хвороба дала ускладнення, і батько Колі осліп. Зір до нього повернулося тільки через кілька довгих і важких місяців, напередодні Дня Перемоги. Вся країна святкувала капітуляцію Німеччини, і Коля з друзями до пізньої ночі штовхався в святковій юрбі.
Незабаром відкрилася Третьяковська галерея, і Коля вперше побачив оригінали робіт художників, про яких так багато знав. Хлопчик став бувати в музеї щонеділі і навіть затягнув туди солідного роботягу Женьчу. Той так перейнявся силою мистецтва, що по дорозі додому приструнив неробу, який зірвав зі стіни плакат.
Федір Миколайович вирішив ще раз перевірити, чи правильно Коля вибрав шлях в житті, і відніс роботи сина свого двоюрідного брата, відомому художнику Володимиру Володимировичу Дмитрієву. Той визнав талант племінника і запропонував йому вступити в Середню Художню школу, обіцяючи підтримати його під час вступу.
Підтягнути кульгає дотепер живопис і передачу кольору Колі допомогла художниця-педагог Антоніна Петрівна Сергєєва, з якої хлопчик прозаймався все літо. Свої малюнки Коля іноді показував Кірі, що не захоплювалася, а дивилася уважно, з повагою і раділа його успіхам. Гуляючи по місту, друзі базікали про все, крім Коліна занять, але Кіра вірила, що Коля стане великим художником.
Одного разу, на вечірці перед від'їздом Кіри з мамою в Крим, Колі зізнався подрузі, що мріє намалювати картину «Ранній світанок». Саме тоді відбувся перший в житті Коли поцілунок - Кіра поцілувала його в щоку. Через два дні хлопчик намалював олівцем портрет Кіри в профіль і попросив нікому не показувати.
Восени, однак, з'ясувалося, що цей портрет бачили Женьча і Вікторин. Женьча підлив масла у вогонь, звинувативши Кіру в жіночу підступність. Надя кинулася захищати сестру, заявивши, що портрет всім показала вона, але Коля був дуже ображений. Він взяв портрет, стер родимку, якої відрізнялися близнючки, і завив, що малював саме Надю, а потім і зовсім порвав малюнок.
Йому здавалося, ніби він з себе видер щось, як сторінку видирають з книжки. І ось обірвалася дуже важлива рядок на півслові, і наступна сторінка починається безглуздо.
У Художню школу Коля вступив сам, не скориставшись протекцією дядька Володі.
Частина третя
Коля радів чесно здобутої перемоги. Засмучувало його лише те, що він не міг поділитися своєю радістю з Кірою. З вікторини, який їх посварив, хлопчик порвав остаточно, Женьча теж перестав з ним спілкуватися. Катя запропонувала братові помирити його з Кірою, але Коля, навпаки, написав записку, в якій назавжди відмовлявся від дружби з дівчинкою.
Розпочався навчальний рік. Художній школі відвели нову будівлю навпроти Третьяковської галереї, і тепер Коля міг забігати в улюблений музей після уроків. Класною керівницею хлопчика виявилася Антоніна Петрівна.
Вчитися Колі було нелегко, але однокласникам його роботи подобалися, і деякі з них стали йому подрожать. Хлопчика захопило «натхненне доросле старанність, яке перейшло в наполегливо зреющей пристрасть», він постійно працював, і мамі доводилося вмовляти сина вийти погуляти.
Коля дуже любив книги з мистецтва, але товсті ілюстровані видання були Дмитрієвим не по кишені, тому у вихідні хлопчик обходив усі книжкові магазини і в кожному прочитував по кілька сторінок бажаною книги. Так за кілька тижнів він примудрявся прочитати книгу, не купуючи її.
Коля все ще сумнівався в своєму таланті і не любив, коли його називали генієм. Одна з однокласниць, Юля Маковкіна, схилялася перед ним і вимагала до нього особливого ставлення. Це сильно дратувало Колю, адже він був звичайним хлопчиком, любив побігати, пограти в хокей або футбол і при нагоді міг побитися. Коля все частіше порівнював Юлю з Кірою.
Пройшла зима. Тринадцятирічний Коля легко здав весняні іспити. Приблизно в цей час у хлопчика з'явився новий друг - смішний, схожий на плюшевого ведмедика Вітя Вовк.
Влітку Миколка і Вітя разом відпочивали в шкільному таборі. Там було багато красивих місць, і хлопчики посилено малювали. Однак наполеглива праця не завадив Колі взяти участь в подушкові бої. Коли ж хлопці в загоні вирішили відсвяткувати Івана Купала, хлопчик відбував покарання - чистив картоплю - разом з усіма, хоча взяти участь в цьому заході не встиг.
Червоний галстук піонера - це знак того, що людина добровільно прийняв на себе якусь частку відповідальності за все, що відбувається в світі людей.
У новому навчальному році Коля виправив свої помилки в вираженні кольору, і став кращим в класі з живопису. Він багато читав і ще сильніше здружився з Вітею. Роботи юного генія стали повітряними, світлими. Дивлячись на них, ніхто не здогадувався, скільки праці Коля вклав в свої акварелі.
У той час Коля з Вітею захоплювалися «психологічними портретами».Вільний від занять час хлопчик проводив на Гоголівській бульварі, де потайки помічав і замальовував найцікавіші особи. Втім, малював Коля всюди - і в метро, і навіть на футбольному матчі.
Часто Коля забігав до своєї бабусі Євдокії Костянтинівни. Бабуся добре розбиралася в живописі і була знайома з багатьма художниками. Одного разу Коля познайомився у неї з дуже давнім дідком - дядьком Вокой, - який опинився Всеволодом Мамонтовим, сином знаменитого мецената Сави Мамонтова.
Через всіх цих справ Коля рідше бачився з Женьчей, але про старого друга не забував. Женьча тим часом вступив в комсомол, вступив на курси підвищення кваліфікації, почав читати, ходити по музеях і лекцій.
Коля відчував, які сили в ньому зріють, але іноді раптом починав сумніватися у потрібності своєї праці. У такі хвилини він заздрив Женьче, його мозолясті рукам. Катя вважала, що брат просто сумує за Кірі, і пропонувала їх помирити. Федір Миколайович же розумів сина. Щоб хлопчик повірив в себе, батько і бабуся показували його роботи іменитим художникам, і ті щоразу визнавали, що Коля дуже талановитий. Всі ці зустрічі хлопчик описував у своєму щоденнику.
Коля багато разів бував на виставах, декорації до яких малював його знаменитий дядько Володя. На одній з вистав художник підійшов до племінника, але вони не встигли ні поговорити, ні навіть попрощатися. Того ж вечора дядько Володя помер від серцевого нападу. Смерть дядька так вразила Колю, що він кілька днів не брався за кисть і перестав робити записи в щоденнику.
Прийшла весна. Коля успішно здав чергові іспити. Повертаючись додому з останнього іспиту, хлопчик зустрів Кіру.
І вже жодної хвилини, жодної миті довше не можна було терпіти, щоб між ними залишалася лежати ця безглузда і чужа далечінь.
Вони помирилися і домовилися поки бути просто друзями. На наступний день Коля з Катею виїхали в село Репинки, де жила Нюша, яка допомагала Дмитрієвим по господарству під час війни.
Місцевість навколо Репіінкі виявилася мальовничій, і Коля дуже багато працював. Крім пейзажів він писав портрети Ріпинцях, з якими швидко подружився. Познайомився хлопчик і з вісімнадцятирічним ленінградцем Мішею Хруповим, сім'я якого знімала в Репинки дачу. Місцевий поважали Колю за майстерність і працьовитість, а Мішу дивували знання п'ятнадцятирічного хлопчика з історії мистецтв.
До кінця канікул у Колі накопичилося дві об'ємні папки малюнків. Хлопчик, повний сил і натхнення, мріяв, як повернеться додому і покаже їх батькам і вчителям.
За кілька днів до від'їзду Миша повів Колю далеко в ліс, до мальовничого яру з буреломом. З собою ленінградець прихопив рушницю, яке випросив у сусіда-мисливця, хоча Коля і був проти - батько заборонив йому торкатися до вогнепальної зброї.
Вийшли на світанку. На горизонті вужа розпалювалася зоря, яку Коля так мріяв написати. День тільки починався ...
Епілог. Слово у дверей
Взимку 1951 року по СРСР пройшла виставка робіт Коли Дмитрієва. Коли картини виставлялися в Москві, професор Гайбура привів на виставку групу піонерів. Перед дверима залу він повідомив хлопцям, що Коля загинув 12 серпня 1948 року.
Тоді, в Репинки, Міша йшов попереду, по краю глибокої промоїни. Раптово він послизнувся, почав падати і машинально сперся на рушницю, курок якого був зведений. Коля кинувся йому допомагати, і тут рушницю вистрілила. Куля потрапила хлопчикові в скроню, і він помер миттєво.
З Колін акварелей зробили велику виставку. Найвизначніші художники були вражені і кількістю робіт, і зрілою майстерністю, з яким вони були написані.