Оповідач Максим оповідає нам про свою зустріч з якимсь Коноваловим, і приводом до розповіді стала газетна замітка про те, що в тюремній камері ймовірно через меланхолії повісився міщанин міста Мурома Олександр Іванович Коновалов, заарештований за бродяжництво. Максим своєю повістю вирішив кілька ясніше висвітлити причину самогубства цього «славного малого» ...
* * *
Максиму було вісімнадцять, коли він зустрів Коновалова. Тоді Максим жив у невеликому приволзькому місті і працював підручним пекаря, солдата з «музичної команди» і п'янички. Коли господар пекарні робив йому навіювання за зіпсовану або затриману випічку, він лаяв хазяїна і завжди вказував на свій музичний талант: «Я - музикант! Бувало альт зап'є - на альті граю; гобой під арештом - в гобой дую! » Господар у відповідь погрожував розрахувати «музиканта», але загрози залишалися погрозами: влітку важко знайти хорошого пекаря на заміну.
І так солдат пив, господар скреготав зубами, а Максиму доводилося працювати за двох. Але в один прекрасний день господар розрахував-таки солдата, та з такою рекомендацією, що йому навряд чи знайшлася б якась робота в цьому місті. На його місце господар узяв свого колишнього підручного, вправного пекаря, але теж п'яницю. Правда, на відміну від солдата, він пив запоями: місяця три-чотири працює, як ведмідь, працює і співає ... А потім учнёт пити і п'є до тих пір, поки не захворіє або НЕ проп'є догола ...
* * *
Новий пекар, якого господар представив як Сашу Коновалова, був високий, плечистий чоловік років тридцяти. По виду - типовий босяк, по обличчю - справжній слов'янин. Світло-русяве його волосся були сплутані, русява борода точно віялом закривала груди. Довгасте, бліде, виснажених обличчя висвітлювалося великими блакитними ласкавими очима. Його красиві губи злегка винувато посміхалися під русявими вусами. Рука його, простягнута для рукостискання, була довга, з широким пензлем.
Господар, представивши нового пекаря, пішов, і Максим з Коноваловим залишилися одні в пекарні. Пекарня містилася в підвалі: світла і повітря мало, але зате багато вогкості, бруду і борошняного пилу. Біля стін стояли довгі скрині з тестом, величезна піч займала майже третину пекарні. Склепінчастий, закопчений стеля тиснув своєю вагою ... Коновалов оглянув пекарню і запропонував вийти на вулицю: «... Від моря я прийшов ... У Каспії на ватагах працював ... і раптом відразу з широти такий - бух в яму!» На вулиці Коновалов сидів мовчки і думав про щось, пильно вдивляючись в перехожих, і в його ясних очах світилася печаль. Максим дивився на його бліде обличчя і думав: «Що це за людина?», Але не наважувався заговорити, тому що Коновалов вселяв дивне повагу.
Потім вони повернулися в пекарню і взялися до роботи. Розвісивши одну гору тесту, замісивши іншу, вони сіли пити чай, і Коновалов запитав раптом: «Ти читати вмієш? На-ка ось, почитай »- і подав Максимові зім'ятий аркуш паперу - лист. Це був лист від Капітоліни, колишньої купецької дочки, а тепер повії, з якою Коновалов у свій час мав відношення і обіцяв з нею одружитися (і тоді б вона змогла повернутися до чесного життя), але обіцянки свого не дотримав: запив і опинився раптом в Астрахані . На прохання Коновалова Максим написав у відповідь зворушливе послання. Послання Коновалову не сподобалося, і Максиму довелося переписати, підпустившись в лист сльозу. Коновалов схвалив лист, але потім в розмові зізнався, що не одружиться на Капітоліні, хоча обов'язково надішле грошей для її «вимкнення» з будинку розпусти.
У Коновалова взагалі було багато жінок, багато різних спеціальностей і місць роботи, він міг би жити добре, навіть забезпечено.Але тільки іноді раптом знаходила на нього туга така, «що в ту пору жити зовсім не можна». Начебто він один чоловік на всьому білому світі. І ось з цієї туги, з цієї «планети» або «хвороби» Коновалов і починав пити. З цієї ж туги він залишив і Віру, власницю цирку, до якої був сильно прив'язаний. Віра часто читала вголос Коновалову різні історії (наприклад, про німому кріпосному, за наказом барині який увібрав собаку), а на прощання так вкусила його за руку, що залишився шрам.
Максим зазвичай не дуже-то вірив подібним історіям: у кожного босяка є в минулому міфічна «купчиха» або «бариня». Але в оповіданні Коновалова про Віру було щось правдиве, незвичайне (наприклад, читання книжок), нарешті його сумний і м'який тон при згадці про «купчисі» - тон винятковий. Істинний босяк любить показати, що для нього на землі немає такої речі, яку він не посмів би вилаяти.
- Ти вір мені ... - закінчив свою розповідь Коновалов. - Хоча наш брат бродяга казки розповідати майстер. Але якщо у людини в житті немає нічого хорошого, не зашкодить, якщо він сам вигадає для себе казку ... Без любові який-небудь - жити людині неможливо: потім йому і душа дана, щоб він міг любити ...
* * *
Через тиждень Максим з Коноваловим були вже друзями. Працював Коновалов артистично. Потрібно було бачити як він управляється з тестом, розгортаючи його могутніми руками. Він міг випекти три печі і в жодного зі ста двадцяти пишних, рум'яних короваїв не було «Притиска». Він любив працювати, захоплювався справою, сумував, коли піч пекла погано або тісто повільно сходило, і був по-дитячому веселий і задоволений, якщо хліби виходили правильно круглі, високі, з хрусткою скоринкою. Приємно було дивитися на цього гігантського дитини, вкладаєш всю душу в роботу, - як це і слід робити кожній людині у будь-якій роботі ...
Якось раз Максим попросив Коновалова заспівати. Коновалов відмовився, сказав, що коли занудьгує, тоді і співати почне; а якщо просто заспіває - занудьгує, а тоді і зап'є. І вже краще при ньому не співати, не дратувати. Максим погодився, але іноді насвистував або мугикав собі під ніс, і тоді Коновалов обривав його ...
* * *
Одного разу Максим вийняв книжку і, примостившись до вікна, став читати. Коновалов попросив його почитати вголос. Максим читав, і іноді через книгу заглядав в обличчя Коновалова і зустрічався з його очима - широко відкритими, напруженими, повними глибокого уваги. Максим намагався читати якомога зрозуміліше і образніше, але скоро втомився і закрив книгу. Коновалов сильно просив його читати до кінця. Максим читав, Коновалов уважно і жадібно слухав, коли вони переривалися на роботу, то працювали з гарячковою швидкістю і майже мовчки, щоб швидше повернутися до читання. До ранку Максим закінчив книжку. Коновалов сидів на мішку борошна і дивився на Максима дивними очима: «Хто ж це вигадав? Дали йому нагороду або що там? » Коли Максим пояснив, що нічого не дали, Коновалов сумно зітхнув:
- Як все це мудро! Написала людина книгу ... Написав і ... помер. А книга залишилася, і її читають. А автор без нагороди помер.
Максим розлютився на нерозуміння Коновалова і розповів про фатальну роль шинку в житті російського літератора, чим шокував наївного Коновалова:
- Та хіба такі люди п'ють? Що ж вони ... після того, як напишуть книги, запивають? Звичайно після. Живуть, дивляться в життя, вбирають в себе чуже горе. Очі у них, має бути. особливі ... І серце теж ... Приглядатимуться життя і занудьгує ... І увіллють тугу в книги ... Це вже не допомагає, тому що тьохнуло ... Залишається - горілкою її заливати ... За це і слід їх відрізнити, тому що вони розуміють більше за інших і вказують на непорядки. Ось я, наприклад, - босяк, п'яниця і зворушений людина. Навіщо я живу на землі і кому я на ній потрібний? Ні кута свого, ні дружини, ні дітей, і ні до чого цього навіть і полювання немає. Живу, сумую ... Навіщо? Невідомо. Внутрішнього шляху у мене немає ... Іскорки в душі немає ... сили, чи що? Ось я цю іскорку і шукаю і сумую за нею, а що вона таке є - невідомо ...Ось якби якийсь автор придивився до мене, - міг би він пояснити мені моє життя, а?
Максим думав, що і сам в змозі пояснити йому його життя. Він з жаром став доводити, що Коновалов не винен в тому, що він таке. Він - сумна жертва умов, істота рівноправне, історичною несправедливістю зведене на ступінь соціального нуля. Коновалов, слухаючи це, мовчав, і в його очах зароджувалася гарна, світла усмішка:
- Як ти, брат, легко розповідаєш! Звідки тільки тобі всі ці справи відомі? Вперше мені така мова. Всі один одного звинувачують, а ти - все життя. Виходить, по-твоєму, що людина не винен ні в чому, а написано йому на роду бути босяком - тому він і босяк. Як все це жалісливо у тебе! Слабкий ти, видно, серцем-то! ... Але ось я - особливая стаття ... Хто винен, що я п'ю? Павелка, брат мій, не п'є - в Пермі у нього своя пекарня. А я ось працюю краще його - однак бродяга і п'яниця. Але ж ми одної матері діти! Виходить - в мені самому щось негаразд ... І не один я - багато нас таких собі. Особливе ми будемо люди ... ні в який порядок не включаємось. Особливий нам рахунок потрібен ... і закони особливі ... дуже суворі закони - щоб нас викорінювати з життя! Тому користі від нас немає, а місце ми в ній займаємо і у інших на стежці стоїмо ... Самі ми перед собою винні ...
Максим був приголомшений таким самознищенням, небаченим ще у босяка, в масі своїй істоти від усього відірваного, всьому ворожого і над усім готового випробувати силу свого озлобленого скептицизму. Але чим наполегливіше Максим намагався довести Коновалову, що він є «жертва середовища», тим наполегливіше Коновалов переконував Максима в свою винність перед самим собою за свою частку. Це було оригінально, але це і дратувало Максима. А Коновалов відчував задоволення висміюючи себе ... І запекла суперечка їх ні до чого не привів, кожен залишився при своїй думці.
* * *
На наступний день вранці Коновалов знову попросив почитати вголос, а потім пообіцяв віддати Максиму половину платні, щоб той купив книжок. Максим почав читати «Бунт Стеньки Разіна» Костомарова. Спочатку книга не сподобалася Коновалову ( «розмов немає»), але в міру того, як все чіткіше вимальовувалася фігура Степана Разіна, Коновалов перероджувався. Тепер очі його горіли жадібно і суворо з-під насуплених брів; в ньому зникло все м'яке і дитяче, щось лева, а вогневе з'явилося в ньому. Можна було подумати, що саме Коновалов, а не Фролка - рідний брат Разіну, так пронизливо переживав він Стенькін тугу і образу полону. Коли розповідь дійшов до сцени тортур Разіна, Коновалов плакав, і так як йому було соромно сліз, він якось гарчав, щоб не ридати. Його особливо вразила сцена, коли Стенька так скрипнув зубами, що разом з кров'ю виплюнув їх на підлогу ...
І весь день пройшов у Максима і Коновалова в дивному тумані: вони все говорили про Разіна, згадували його життя, пісні, складені про нього, тортури. Вони стали ще ближче з цього дня ...
* * *
Максим потім ще кілька разів читав Коновалову «Бунт Стеньки Разіна», потім «Тараса Бульбу», «Бідних людей». Тарас теж дуже сподобався Коновалову, але не міг затемнити враження від книги Костомарова. «Бідних людей» Коновалов не зрозумів, забракував він і Пугачова: «Ах, шельма Клейменов, - бач ти! Царським ім'ям прикрився і каламутить ... »
Він взагалі погано розумів час, і в його уяві все улюблені їм герої існували разом. Коли Максим роз'яснив це питання, Коновалов щиро засмутився.
У свята Максим з Коноваловим йшли за річку, в луки. Брали з собою трохи горілки, хліба, книгу і з ранку вирушали «на вільне повітря», як називав Коновалов ці екскурсії. Їм особливо подобалося бувати в «скляному заводі». Так чомусь називалося напівзруйновану будівлю, що стояла недалеко від міста. Зеленувато-сіре, як би опустилося, дивилося воно на місто темними западинами вікон і здавалося калікою, скривдженим долею, може тому воно давало притулок різним темним і безпритульним людям.Максим і Коновалов були там бажаними гостями, тому що приносили «скляним людям», як називав їх Коновалов, хліб, горілку і «гаряче» - печінку, серце, рубець.
«Скляні люди» платили за частування розповідями, в яких жахлива, приголомшлива душу правда фантастично плутати з самої наївною брехнею. Максим часто читав їм різні книги, і майже завжди вони уважно і вдумливо слухали читання. І Максим так само уважно слухав їхні розповіді, а Коновалов слухав для того, щоб знову відновити колишній суперечка:
- Неправильно ти міркуєш ... розповідаєш ти так, що доводиться розуміти, ніби всю твою життя не ти сам, а ШАБРИ робили. А де ж ти в цей час був? Ми самі повинні будувати життя! А як же ми будемо будувати її, якщо ми цього не вміємо і наше життя не вдалася? І виходить, що вся опора - це ми! Ну, а відомо, що таке є ми ...
Йому заперечували, але Коновалов наполегливо повторював своє. Найчастіше, такі суперечки, розпочаті в полудень, кінчалися близько опівночі, і Максим з Коноваловим поверталися від «скляних людей» у темряві і по коліно в багнюці.
Коли не хотілося філософствувати, вони йшли в луки, до маленьких озер, запалювали багаття, читали книгу або розмовляли про життя. А іноді дивилися в небо ... Коновалов любив природу глибокої, безсловесної любов'ю і завжди переймався якимось миролюбно-ласкавим настроєм, ще більш збільшує його схожість з дитиною.
* * *
Минуло два місяці. Максим багато про що переговорив з Коноваловим, багато прочитав. «Бунт Стеньки Разіна» він читав так часто, що майже знав напам'ять. Але ось про Капітоліні, лист якої Максим читав в перший день знайомства з Коноваловим, за весь цей час майже не згадувалося. Коновалов, як і обіцяв, посилав їй гроші, але відповіді не було.
І ось одного вечора в пекарню увійшла круглолиця миловидна жінка в білій хустині і запитала «булочника Коновалова». Коновалов раптом і якось дуже шумно зрадів їй, підійшов, обійняв, а потім повів відвідувачку з пекарні ... Максим залишився один і ніяк не очікував Коновалова раніше ранку, але, на превеликий його подив, години через три він з'явився кислий, нудний і стомлений:
- Ось вона, Капітоліна, яку лінію гне: «Хочу, говорить, з тобою жити на кшталт дружини». А у мене запої, я бродяга, не можу на одному місці жити ... А вона почала погрожувати, потім лаятися, а потім плакати ... Ну, що тепер з нею робити? Сходи до неї, скажи їй ...
І він з таким здивуванням і переляком розвів руками, що було ясно - йому нікуди дівати дружину! У ньому, мабуть, починав говорити інстинкт бродяги, почуття вічного прагнення до свободи, на яку було зроблено замах:
- Максим! Гайда на Кубань ?! - раптом запропонував він.
Цього Максим ніяк не очікував. У нього були великі «літературно-педагогічні наміри» щодо Коновалова (в першу чергу, вивчити грамоті). Сам Коновалов дав слово все літо не рухатися з місця, і раптом ...
Максим почав пояснювати Коновалову як вчинити з Капітоліна. А пізно вночі величезний кругляк раптом розбив скло пекарні - це була Капітоліна в компанії якогось п'яного мужика. Капітоліна теж була п'яна, розпатлана, білу хустку її був збитий в сторону, груди ліфа розірвана. Вона хиталася, нецензурно лаялася, істерично взвизгивая:
- Сашка, погубив ти мене ... Будь проклятий! Насміявся ти наді мною! ... Сашка, можеш ти мене вбити? Утопи мене!
Тут втрутився свисток нічного сторожа, і Капітоліну і її кавалера повели в поліцію.
Пригнічені цією сценою, Максим і Коновалов довго не могли прийти до тями. Коновалову було страшно і соромно: «Розкажи мені, що ж це вийшло?» - попросив він.
І Максим розповів, що потрібно розуміти те, що хочеш робити, і на початку справи потрібно уявляти собі його можливий кінець. Коновалов цього не розумів, і тепер кругом винен. Максим не щадив одного: крики Капітоліни все ще стояли в його вухах.
Коновалов же слухав з переляком і подивом, з виразом чисто дитячого по щирості свідомості своєї провини перед цією дівчиною.Потім рішуче надів картуз і відправився в поліцію «поклопотатися про неї».
Коли Максим вранці прокинувся, Коновалова ще не було. Він з'явився тільки до вечора - похмурий, кострубатий, з різкими складками на лобі і з якимось туманом в блакитних очах. Він весь день мовчав, тільки по необхідності кидаючи короткі слова, що відносяться до роботи, понуро ходив по пекарні. У ньому точно згасло щось; він працював повільно і мляво, пов'язаний своїми думами.
Тільки ввечері він попросив почитати про Степана. Але слухав похмуро, дивлячись не кліпаючи в склепіння стелі. Потім коротко розповів про Капітоліну:
- Знову стала на свою точку і більше ніяких ... Все по-старому. Тільки раніше вона не пила, а тепер пити стала ...
Вони лягли спати, але Максиму не спалося. Раптом він побачив, як Коновалов безшумно підійшов до полиці, взяв книгу Костомарова, і підніс до очей. Він задумливо водив пальцем по рядках, хитав головою. Щось дивне, напружене і запитує було в його задумливому і змарнілому особі. Раптом він помітив, що Максим спостерігає за ним, і запитав:
- Чи немає книги який-небудь щодо порядків життя? Вчинки потрібно мені роз'яснити, які шкідливі, які - нічого собі ... Я, бачиш, вчинками ніяковію своїми ... Який спочатку мені здається хорошим, в кінці виходить поганим. Ось хоч би щодо Капки ...
Потім повернувся до своєї рогожі, постелили прямо на підлогу, кілька разів вставав, курив, знову лягав. Максим заснув, а коли прокинувся, Коновалова вже не було в пекарні, і знову він з'явився тільки до вечора - ходив Капітоліну дивитися:
- Я є заразний людина ... Не частка мені жити на світі ... Отруйний дух від мене виходить, - заявив він, дивлячись у підлогу.
Максим почав переконувати його, але Коновалов тільки сильніше затверджувався в своїй непридатності до життя ...
* * *
Він швидко і різко змінився. Став задумливий, млявий, втратив інтерес до книг, працював вже не з колишньою запалом, мовчазно, нетовариські. У вільний час лягав на підлогу і дивився в склепіння стелі. Обличчя в нього змарніло, очі втратили свій ясний дитячий блиск - починався запій ...
Максим зауважив, що Коновалов ніби став цуратися його. Одного разу, вислухавши в сто перший раз його проект реорганізації життя, навіть розсердився: «Тут не в житті справи, а в людині. Навчи його знаходити свою стежку ... »
Якось раз він пішов з вечора і не прийшов ні вночі до роботи, ні на інший день. Замість нього з'явився господар зі стурбованим обличчям і оголосив, що Коновалов сидить в «Стінці».
«Стінкою» називався шинок, хитромудро влаштований в кам'яному паркані, він, по суті, був ямою, виритої в землі і вкритій зверху тесом. Завсідниками його були найтемніші люди, цілими днями стирчали там, чекаючи закутий майстрового, щоб догола опіть його.
Максим відправився в «Стінку» і знайшов Коновалова сидить за великим столом в оточенні шістьох панів в фантастично рваних костюмах, з фізіономіями героїв Гофмана. Пили вони пиво і горілку, закушували вареним м'ясом, схожим більше на сухі грудки глини.
У Коновалове видно було рішучість пропити остаточно. Він ще не був п'яний, тільки блакитні очі його виблискували збудженням. Комір сорочки був розстебнутий, на білому лобі блищали дрібні крапельки поту, і рука, протягнута за склянкою пива, тряслася. На вмовляння Максима він гучно відповідав:
- Все проп'ю і ... шабаш! Більше не хочу працювати і жити тут не хочу. Якби ти на десять років раніше прийшов, може, все по-іншому було б ... Адже я відчуваю, все відчуваю, всякий рух життя ... але розуміти нічого не можу і шляхи мого не знаю ... Відчуваю - і п'ю, тому що більше мені робити нічого ...
Босяки, що оточували його, дивилися на Максима вороже, боялися, що він відведе частування, яке вони чекали, можливо, цілий тиждень. А Коновалов пив пиво з горілкою, бажаючи якомога швидше оглушити себе цією сумішшю. Коли Максим відмовився випити з ним, він заревів: «Іди від мене!», - і очі його по-звірячому блиснули.
Максим пішов, але години через три повернувся - Коновалов все ще був в «Стінці».Він тужливо співав, спершись на стіл і дивлячись на небо через отвір у стелі. Здавалося, це бенкетують заживо поховані в склепі і один з них співає в останній раз перед смертю, прощаючись з небом. Безнадійна смуток, відчай, туга звучали в пісні Коновалова.
Максим пішов від них в пекарню, і вслід йому довго стогнала і плакала в ночі незграбна п'яна пісня. Через два дні Коновалов пропав кудись з міста ...
* * *
Потрібно народитися в культурному суспільстві для того, щоб знайти терпіння все життя жити серед умовностей, узаконених маленьких неправд. Максим народився поза цього товариства, і час від часу у нього з'являлася необхідність вийти з його рамок. Саме тому він занурювався в нетрі міст, а іноді просто гуляв по полях і дорогах батьківщини.
Років через п'ять, зробивши таку прогулянку, Максим потрапив до Феодосії, де будували мовляв. Він зійшов на гору і дивився звідти на роботу як на картину: на безкрає, могутнє, вічне море і крихітних людей, одержимих вічним прагненням споруджувати, прагненням, яке створює чудеса, але не дає людям притулку і хліба. Весь кам'янистий берег перед бухтою був перекопаний, по ньому як мурахи снували люди, які підірвали гору динамітом і розчищали тепер площа для залізниці. За накидати дошках рухалися низки людей, що зігнулися над тачками, навантаженими каменем, поруч працював копер, який забивав палі.
З усією Росії голод зігнав на будівництво тисячі людей, і всі вони намагалися триматися земляк до земляка, і тільки космополіти-босяки відразу виділялися - незалежним виглядом, костюмом і особливим складом мови. Більшість з них зібралося у копра - роботи більш легкої порівняно з роботою на тачках і з киркою.
Максим підійшов до них, щоб з'ясувати, до кого потрібно звернутися, щоб «стати на роботу». І тут він почув знайомий голос, побачив знайому широкоплечу фігуру з овальним обличчям і великими блакитними очима. Коновалов? Але у Коновалова не було шраму від правої скроні до переноситься, волосся Коновалова були світліше і не вилися дрібними кучерями; у Коновалова була красива широка борода, це ж голився і носив вуса кінцями донизу, як хохол. Коли перестали бити палю, Максим окликнув чоловіка:
- Коновалов!
- Максим! - спалахнув той радісною і доброю посмішкою. - А я, брат, з тієї самої пори гуляю по білому світу. Думав було пробратися з товаришами через румунський кордон, подивитися, як там, у Румунії. Тут мене один солдатик і з'їздив по голові ... А кучері завілісь після тифу. Посадили мене в Кишиневі у в'язницю, там і захворів. І помер би, якби не доглядальниця. Вона читала мені іноді. Одного разу прочитала про англійця-матроса, який врятувався від корабельної аварії на безлюдний острів і влаштував на ньому собі життя ... Та ось що: я сьогодні більше не працюю! Гроші у мене є, підемо до нас ... Ми не в бараці, а тут в горі ... діра там є, дуже зручна. Удвох ми квартіруем в ній, та товариш хворіє - лихоманка його скорчившись.
Весь він був якийсь новий, жвавий, спокійно-впевнений і сильний. І години через два Максим уже лежав в «дірі» - невеликій ніші, що утворилася при розробці каменю. Над входом в «дірку» небезпечно нависала брила каменю. Вони розмістилися так: ноги і тулуба сунули в дірку, де було прохолодно, а голови залишили на сонці. А хворий босяк весь вибрався на сонці, стукаючи зубами від лихоманки. Це був сухий і довгий хохол "з Пiлтави».
Коновалов намагався якомога привітніше прийняти дорогого гостя. Максим розповів про своє життя, Коновалов у відповідь запропонував кинути міста і відправитися з ним гуляща в Ташкент або на Амур ...
Коли сонце сіло, Коновалов розвів багаття, сунув в нього чайник і, обнявши коліна, задумливо став дивитися у вогонь. Хохол, як величезна ящірка, підповз до нього.
- Міста вони для зими потрібні, - сказав раптом Коновалов, - але великі міста ні до чого. Все одно люди ужитися один з одним не можуть. Взагалі ні в місті, ні в степу, ніде людині місця немає. Але краще про такі справи не думати ... нічого не вигадаєш, а душу надорвёшь ...
Максим думав, що Коновалов змінився від бродячого життя. Але тон його останньої фрази показав, що він залишився все тим же, хто шукає своєї «точки» людиною. Все та ж іржа здивування перед життям і отрута дум про неї роз'їдали могутню фігуру, народжену, до її нещастя, з чуйним серцем. Таких «замислених» людей багато в російському житті, і всі вони більш нещасні, ніж будь-хто, бо тяжкість їх дум збільшена сліпотою їх розуму. На підтвердження цього Коновалов сумно вигукнув:
- Згадав я наше життя ... Скільки після того виходив я землі, скільки бачив ... Ні для мене на землі нічого зручного! Не знайшов я собі місця! Чому ж я не можу бути спокійний? Чому мені нудно?
Багаття гас. Максим і Коновалов забралися в «дірку» і лягли, висунувши голови на повітря. Максим дивився на згасаючий багаття і думав: «Так і всі ми ... Хоч би розгорітися яскравіше!».
Через три дні він попрощався з Коноваловим. Максим ішов на Кубань, а Коновалов не хотів. Але обидва розлучилися в упевненості, що зустрінуться.
Чи не довелося ...
