На Венері постійно йде дощ, а сонце з'являється раз в сім років тільки на дві години.
Тисячі днів, наповнених дощем, суцільно складаються з дощу; гул і дріб зливи, кришталеві водоспади граду, шалені буревії, немов цунамі, що затоплює острова.
Ніхто з колоністів, крім дівчинки Марго, не пам'ятає, як виглядає сонце. Дівчинка його пам'ятає, бо вона прилетіла на Венеру з Землі, де бачила його весь час. Однокласники не люблять Марго за те, що вона не схожа на інших дітей Венери. Тендітна і хвороблива дівчинка боїться води.
Вона виглядала так, немов кілька років пробула під дощем і він розчинив всю синяву її очей, всю алость губ, всю жовтизну волосся. Вона була старою, вицвілій фотографією з запиленого альбому.
Ходять чутки, що батьки відвезуть Марго на Землю, хоча і втратять на цьому багато тисяч доларів.
Вчора на уроці діти писали вірші та оповідання про сонце. Кращий вірш написала Марго. Вона порівнює сонце із золотою монетою, з вогнем, але однокласники не вірять і заздрять їй, її майбутнього. Вони жорстоко сміються над дівчинкою. В той єдиний день, коли на небі Венери можна побачити сонце, діти говорять Марго, що вчені-астрономи помилилися, і замикають її в комірчині.
Нарешті, дощ припиняється і з'являється сонце.
Воно було дуже велике, кольору полум'яної бронзи. Його оточувало сліпуче блакитне небо. Ліс горів в променях сонця.
Заціпенілі на мить діти оживають і тікають назустріч весні. Дві години проходять дуже швидко. На долоньку однієї з дівчаток падає перша крапля, і знову приходить час семирічних дощів.
Тоді діти згадують про Марго.
Вони не могли дивитися один одному в очі. Їхні обличчя стали блідими і серйозними. Вони дивилися вниз, на руки, на ноги.
Присоромлені своїм вчинком, вони повільно йдуть до комірчині і випускають полонянку.