Повість «Встань і йди» - історія взаємин батька і сина, від імені якого виступає оповідач-автор. Розділена на відносно короткі двадцять дві глави, вона чесно розповідає про синівські почуття, щирих і спонтанних, що переходять від обожнювання до жалості, від глибокої відданості до виконання обов'язку, від щирої любові до поблажливості і навіть злості. Благополучно склалася доля сина-письменника вступає в постійне протиріччя з долею батька-арештанта, батька-засланця, що не має пристойного і постійного місця проживання.
Перші враження сина про батька - красиві відслужили грошові знаки, пов'язані зі словом «біржа», де працює батько, їх дають грати дітям. Потім у хлопчика з'являється враження, що його батько найсильніший, найшвидший і спритний. Ця думка підтримується домашньої легендою. В першу світову батько заслужив два Георгіївських хрести, ходив в штикову атаку, замінив в бою убитого командира. Він був зухвалий, його боялися шанувальники матері. Він був переможцем. Відома в Москві красива жінка-письменниця написала цілу книгу про те, як вона любила батька і як ревнувала його до своєї сестри, ще більш відомою і красивій жінці. Але ось одного разу батька заарештовують, засуджують на три роки «вільного» поселення в Сибіру.Син з матір'ю, що залишилися майже без грошей і без підтримки, як подарунок сприймають літню поїздку до батька в Іркутськ.
Наступне місце заслання батька - Саратов, де син відчуває себе щасливим, він починає займатися тут колекціонуванням метеликів і отримує перший урок від засланця біолога, погасивши його шаленство колекціонерства, що стало руйнівним початком його характеру. Трохи подорослішавши, він починає колекціонувати карти і атласи. Всі стіни його кімнати обвішані картами земної кулі і п'яти материків, земної флори і фауни. Повернувшись на Батьківщину нарешті із заслання батько радий зустрічі зі зміненим будинком і сім'єю, але змушений виїхати на проживання в селище Бакшеево, центр, обслуговуючий Шатурський електростанцію. Однак і тут в період травневої передсвяткової чищення 1937 р батька заарештовують, звинувативши в підпалі торф'яних розробок. Не допомагає і доведений факт, що під час пожежі він знаходився в Москві.
У 40-му р у виправно-трудовому таборі відбувається нова зустріч сина з батьком. Це один із найщасливіших днів, прожитих ними разом. Під час гулянки в холодному бараку син відчуває себе добрим і героїчним, з ним розкланюються начальники і ув'язнені, симпатичні люди і мерзотники. Всі дивляться на нього з захопленням і надією, як ніби він наділений якоюсь владою, і «влада ця безсумнівно від літератури», від тиражованого друкованого слова. «А ти виглядаєш справжнім чоловіком, - каже батько. - Це найпрекрасніша пора, молодість куди краще отроцтва і юності ». Після війни батько живе в Рохме, в забутій Богом глухомані.Він худий, шкіра та кістки, обтягнуті жовтою шкірою, лоб, вилиці, щелепи, носа і якісь кістяні горби біля вух, які бувають лише у померлих від голоду. На ньому черевики, скроєні з автомобільних покришок, штани з мішковини з двома синіми латками на колінах і запрана сорочка. Расфранчённий син, що став багатим письменником, одружений на дочці радянського вельможі, відчуває до батька почуття глибокої жалості, змішане з гидливістю. «Я відчув дотик, вірніше, тінь дотику на своєму коліні. Опустив очі і побачив щось жовте, плямисте, повільно, з боязкою ласкою повзе по моїй нозі. Якісь кісточки, стягнуті темної, чорно-жовтої перетинкою, жаб'яча лапка, і ця жаб'яча лапка була рукою батька! » Сумно і тяжко бачити сина батька на граничній стадії фізіологічної приниженості. Але при всьому цьому батько, як людина, що володіє гордістю, розповідає синові про минулі роки горя і принижень дуже скупо, що не скаржачись, обурюючись, можливо, тому, що хотів пощадити сина, який молодий і якому ще жити і жити.
У Рохме батько знову працює в плановому відділі з арифмометром в руках, але вже без колишнього блиску, часто морщачи лоб, мабуть забуваючи якусь цифру. Він як і раніше сумлінний, але співробітники не розуміють його і часто принижують. Сина пригнічує безперспективність долі батька. Але ось нарешті батько отримує можливість приїхати в Москву, увійти в стару знайому квартиру, прийняти ванну, сісти разом з рідними за стіл. Близько ховають батька від друзів і знайомих, для чого часто просять його вийти в коридор, залишатися в темній кімнаті або в туалеті.
Повернення в Москву було не таким, яким воно бачилося батькові. Його покоління сильно зріділо, хто пропав на засланні, хто загинув на війні.Уцілілі могікани - люди старомодно-порядні, батько зустрічається з ними, але з перших же спроб відмовляється від відновлення колишніх зв'язків. Безнадійно постарілі, ні в чому не досягли успіху, задавлені страхом люди йому нецікаві.
Незадовго до смерті помолоділий, як ніби обретший свою колишню впевненість, батько приїжджає в Москву і як би заново з нею знайомиться: стільки змінилося навколо. Але, виїхавши в Рохме, він хворіє і вже більше не встає. Синові так і не вдалося повернути його в лоно сім'ї.