Дія відбувається з 19 по 26 березня 1815 році у Франції, протягом останньої перед Великоднем тижня, у католицькому календарі іменується пристрасної. В основі роману лежать історичні події, пов'язані з поверненням Наполеона Бонапарта в Париж, який втік з острова Ельби, де він перебував у вигнанні. Головним персонажем цього багатопланового роману-епопеї є молодий художник Теодор Жеріко. У 1811 р його батько, Жорж Жеріко, за згодою сина, що ненавидить війну, найняв замість нього на службу в армії Наполеона рекрута. І кілька років Теодор спокійно займався живописом. Однак в 1815 році він раптом визначається в сірі мушкетери короля Людовика XVIII і таким чином включається в драматичні події, що охопили Францію.
У казармі королівських військ на околиці Парижа рано вранці отримано наказ прибути в столицю на Марсове поле, де днем король хоче провести огляд. Яке рішення прийме король - захищати Лувр і Париж за розробленим планом або йти зі столиці, оскільки Бонапарт дуже швидко і практично безперешкодно підходить до міста? Всі обговорюють звістка про зраду «вірного» маршала Нея, посланого королем перепинити Бонапарту дорогу на Париж і перейшов на бік імператора. Теодор Жеріко задає собі і ще одне питання - а що станеться особисто з ним, якщо і далі генерали будуть змінювати королю, а королівські війська з обозами та зброєю будуть приєднуватися до армії Наполеона? Може, кинути все, відсидітися у величезному будинку батька, знову зайнятися живописом? .. Однак після короткочасного відпочинку в своєму паризькому будинку, незважаючи на втому, сумніви, дощ і сльота, Теодор все-таки вчасно приїжджає на своєму улюбленому коні Тріко до місця збору .
Тим часом час йде, а король не з'являється. Чутки про зрадах, про втечу аристократів, про Бонапарта, що знаходиться на підступах до Парижу, про нерішучість короля розбурхують уми французів. Військовим нічого не повідомляють, але вони раптом бачать карету короля. На великій швидкості вона віддаляється від Лувру. Значить, монарх тікає, але куди, в якому напрямку? Потім раптом карета зупиняється, король наказує військам повернутися в казарми, а сам повертається до Лувру. У місті пожвавлення, в деяких кварталах завсідники кафе вже п'ють за здоров'я Наполеона. Ходити по місту у формі королівського мушкетери небезпечно, але ж не спати ж в таку ніч ?! Теодор заходить в кафе і своєю формою мало не провокує бійку. На щастя, його старий знайомий Д'єдонне, який опинився там, дізнається Теодора і все залагоджує. Д'єдонне повертається до імператора, але він не забув і Теодора, якого знає з дитинства і якому служив моделлю для однієї з картин. Блукаючи по Парижу, Жеріко зустрічає і інших знайомих. В голові його панує така ж плутанина, як і в усьому місті. Думки змінюють один одного. Думи про минуле, сьогодення і майбутнє батьківщини чергуються з думками про живопис. Що краще для Франції - король, Бонапарт або Республіка? Чому він, художник Теодор Жеріко, не біжить зараз же в свою майстерню? Адже все, що він бачив вдень і бачить зараз, - це яскраве світло в Луврі, де приймають посла Іспанії, і чорнота ночі - все так і проситься на полотно. Зараз він міг би працювати не гірше за свого улюбленого Караваджо.
Однак ноги несуть його не додому, а до друзів-мушкетерам, які разом з іншими військами покидають Париж і, слідом за вже виїхали посеред ночі королем і його ескортом, відступають на північ країни. Але куди саме, за яким маршрутом - ніхто не знає, навіть племінник короля, герцог Беррийский, який затримався ненадовго у своєї коханої Віржіні, яка народила йому днями сина. Король призначив маршала Мезон головнокомандуючим, але і той не може нічого організувати - генерали поступають, як самі вважають за потрібне. Невідомо, де знаходиться штаб, але відомо, що 19 березня ввечері весь його склад з'явився в канцелярії, зажадав собі платню і зник. Не встигли королівські війська відійти від Парижа, як частина їх вже повернула назад: у Сен-Дені генерал Ексельманс, який перейшов на сторону Бонапарта, переманив їх. Віддані королю частини 20 березня в негоду і непролазні бруд дісталися до міста Бове, звідки щойно виїхав король і його свита. Але куди? У Кале, а потім в Англію? Можна тільки здогадуватися. А що судилося їм - чи буде тут дано бій, або відступ продовжиться? Жителі Бове побоюються повернення Бонапарта. Адже тоді знову почнуться рекрутські збори, кривава данину війні, а їхнє місто і так вже майже повністю зруйнований. Та й виробництво постраждає, кому тоді буде потрібен їх текстиль?
В Бове Жеріко зупинився на нічліг в будинку вдови-бакалейщіци Дюран. Її дочка, шістнадцятирічна Деніза, розповіла Теодору, що рік тому у них квартирував молодий офіцер Альфонс де Пра, який читав їй свої вірші і чудово описував Італії. Пізніше Теодор дізнався, що це був Ламартін. А в цю ж ніч, на світанку, супрефекту міста привезли звістку про те, що імператор Бонапарт урочисто оселиться в паризькому Луврі. У Бове воєначальники і прибулі туди вранці принци не можуть приховати своєї розгубленості: війська до міста ще повністю не підтягнулися, а генерал Ексельманс, що відправився їх наздоганяти, може ось-ось нав'язати бій. Значить, потрібно, не шкодуючи казенних грошей, купити коней, якомога швидше дійти до порту Дьепп і відплисти в Англію, навіть не маючи на те прямих вказівок короля, який як і раніше не дає про себе знати.
У числі посланих за кіньми знаходиться і Жеріко. Розмова з господарем табуна непростий, але мушкетерам все ж вдається, завдяки своїй напористості, купити кращих коней. Серед коней виділяється один, чорної масті з білою плямою на задній нозі. З такими «Білоножки» треба бути обережним, вже дуже вони гонористі. Цього коня-красеня Жеріко віддає одному Марку-Антуану, який на шляху до Бове позбувся свого улюбленого коня. Але подарунок виявляється фатальним: через два дні кінь, злякавшись несподіваного пострілу, поніс нового господаря, який не зумів вивільнити ногу із стремена. Вершника у важкому стані залишають на піклування бідній селянській сім'ї, і подальша його доля залишається неясною.
При в'їзді в місто Пуа Теодору довелося заїхати в кузню, щоб підкувати свого Тріко. Ночувати він залишається у коваля Мюллера, до якого приїхали двоє чоловіків - старий Жубер і молодий візник Бернар. Мюллер одружений на Софі, до якої живлять ніжні почуття Бернар і помічник коваля Фірмен. За вечерею гострий погляд Теодора вловив ознаки розігрується в цьому будинку драми. Фірмен ненавидить Бернара, відчуваючи, що Софі таємно захоплена цим регулярно з'являються у коваля гостем. Фірмен терпляче чекає відповідного моменту, щоб розправитися з суперником. Опівночі Фірмен входить в кімнату до Теодору і кличе його піти з ним слідом за Бернаром і Жубер на таємну сходку змовників. Фірмен сподівається, що королівський мушкетер Жеріко, почувши антікоролевского мови змовників, донесе на Бернара, і таким чином він звільниться від ненависного суперника. На галявині біля кладовища зібралося чоловік двадцять. Вони схвильовано обговорюють причини тяжкого становища народу, звинувачують в цьому перш за все аристократів і короля, лають Бонапарта за нескінченні війни і розорення. Скільки людей стільки й думок. Теодору, що сховався за деревом, здається, що він в театрі і дивиться якусь незнайому драму. Виявляється, ціна на хліб може когось хвилювати і навіть турбувати, якісь розрахункові книжки викликають прокляття у робітників, і ці ж робітники з надією говорять про якісь «робочих спілки». Одні з них стверджують, що народ нікому більше не повинен вірити, інші доводять, що Бонапарт може бути таким, яким його зробить народ, якщо народ дасть йому правильний напрямок, а сам об'єднається. Жеріко відчуває, що в ньому самому щось змінюється. Ця хвиля людських пристрастей захоплює його і приносить йому чисто фізичний біль. Він потрапив сюди випадково, але тепер він буде завжди на боці цих людей, про яких раніше практично нічого не знав. І коли Фірмен настирливо просить Теодора, щоб той повернувся в місто і все розповів королівським властям, які заарештують бунтівників, Теодор в сказі відштовхує фірми і б'є його по обличчю.
Вести про кавалерії Ексельманс женуть принців і графів за Ла-Манш, але Теодор Жеріко і не мислить про еміграцію. У Пуа слово «батьківщина» збагатилося для нього новим змістом, тепер він не міг би розлучитися з Францією, покинути нужденних і стражденних. Але король поспішає залишити Францію: по-перше, не можна потрапляти в руки Бонапарта, а по-друге, зараз небезпечні навіть родичі, мріють заволодіти його короною. Людовик XVIII хоче їх всіх перехитрити - через якийсь час повернутися з союзниками і убезпечити себе від всіх претендентів. Тим часом серед солдатів короля поширюються чутки, що в Ліллі гвардія може з'єднатися з іноземними арміями, які стоять на кордоні. Значить, герцог Орлеанський, два дні тому завірив військо, що король ніколи не звернеться за допомогою до іноземців і не покличе їх на французьку землю, брехав.
В армії зріє бунт. Перед деякими генералами ця проблема постає з такою ж гостротою. Наприклад, маршал Макдональд відкрито заявляє королю, що кордон не перейде. Настав момент вибору: вірність королю або вірність батьківщині. А сам король, так і не доїхавши до порту на Ла-Манші, вирішив скоріше перейти франко-бельгійську кордон в менено. На площах французьких міст вже замість «Хай живе король!» всюди кричать «Хай живе імператор!», і в страсну п'ятницю йдуть до собору на літургію. Але Теодору не до релігійних обрядів: він ще не знайшов для себе відповіді, на чий бік стати. Вже зрозуміло, що не на бік короля, що заплямував себе ганьбою зради. Але чим краще Бонапарт? Адже це він якось сказав, що не хоче бути імператором черні. Йому все одно, що народ помирає з голоду, а армія і незліченна поліція тримають його в страху. А може бути, правий той молодий оратор, який закликав роялістів і республіканців згуртуватися проти тирана-імператора? У всьому цьому ще належить розібратися. А зараз Теодору Жеріко, вже побував на границі можливого, в цю годину пасхальної заутрені хочеться просто жити, писати картини, вдивлятися в обличчя людей, любити їх. Він хоче стати справжнім живописцем світу, який його оточує.