: Радянський шофер жив з коханою дружиною і ростив дітей. Він пішов на фронт, потрапив в полон, але героїчно звідти втік. Дізнавшись, що вся його сім'я загинула, він усиновив хлопчика-безпритульного.
Розподіл переказу на голови - умовне.
Знайомство з Андрієм Соколовим
Весна. Верхній Дон. Оповідач з товаришем їхали на бричці в віддалену станицю через непролазні бруд.
Оповідач - літній чоловік, посивілий за роки війни, небагатослівний, ім'я в оповіданні не згадується
Біля одного з хуторів дрібна влітку річка сильно розлилася. Разом з шофером, який узявся невідомо звідки, оповідач переплив річку на напівзруйнованій човні. Шофер підігнав до річки стояв у сараї легковий автомобіль, сів у човен і вирушив назад, пообіцявши повернутися години через два.
До залишився на самоті оповідачеві підійшов чоловік з маленьким хлопчиком, привітався. Чоловік, якого звали Андрієм Соколовим, прийняв оповідача за шофера і підійшов поспілкуватися.
Андрій Соколов - шофер, вдівець, пережив війну, сміливий, чесний і мужній, високий і сутулуватий, з очима, «наповненими непереборне смертної тугою»
Відправивши хлопчика пограти у води, Соколов почав розповідати.
Довоєнна життя Соколова
Соколов був уродженцем Воронезької губернії, 1900 року народження. У Громадянську війну служив у Червоній Армії. У голодний двадцять другого рік Соколов подався на Кубань, працював на куркулів і вижив, а його батьки і сестричка померли від голоду.
Залишився Соколов один. Повернувшись через рік з Кубані, він продав батьківську хату і поїхав до Воронежа. Спочатку працював в артілі, потім пішов на завод, вивчився на слюсаря, одружився на вихованці дитячого будинку Ірині.
Ірина - дружина Соколова, сирота, не красуня, але розумна і господарська, дружина-подруга
З дружиною Соколову пощастило - Ірина виявилася нерозпещеного, «смирна, весела, догідлива і розумниця». Для Соколова не було красивіше і бажаною її.
Незабаром пішли діти - син, а потім і дві дочки. У 1929 Соколов захопився машинами і став шофером вантажівки. Так минуло десять років.
Минуле - ось як та далека степ в серпанку. Вранці я йшов по ній, все було ясно кругом, а відкрокував двадцять кілометрів, і ось вже не відрізниш ліс від бур'яну, ріллю від травокоса ...
І раптом почалася війна.
Війна і полон
На фронт Соколова проводжала вся його сім'я. Засмучена Ірина прощалася з ним ніби назавжди. На війні він теж був шофером. Переніс два легких поранення.
У травні 1942 року німці йшли в наступ. Соколов зголосився везти на передній край боєприпаси для артилерійської батареї, але не довіз - снаряд упав зовсім близько, вибуховою хвилею перевернуло машину. Соколов втратив свідомість. Коли прийшов до тями - зрозумів, що опинився в тилу ворога: бій гримів десь позаду, а повз йшли танки.
Щоб перечекати танки, Соколов прикинувся мертвим, але це не допомогло. Піднявши голову, він побачив що приходять на шістьох фашистів з автоматами. Сховатися було ніде, Соколов насилу піднявся, вирішивши померти гідно, але фашисти не стали його вбивати, а зняли з нього чоботи і відправили пішки на захід.
... нелегке це діло зрозуміти, що ти не зі своєї волі в полоні. Хто цього на своїй шкурі не зазнав, тому не відразу в душу в'їдеш, щоб до нього по-людськи дійшло, що означає ця штука.
Через деякий час ледве йшов Соколова наздогнала колона полонених з дивізії, де він служив. З ними він пішов далі.
Заночували в холодній церкви з розбитим куполом. Вночі один з полонених, колишній військовий лікар, вправив Соколову руку, вивихнуту під час падіння з вантажівки. Потім фашисти застрелили віруючого, який просив випустити його з церкви, оскільки не міг справляти в храмі малу нужду.Разом з віруючим було вбито ще кілька людей. Під ранок Соколов почув, як лежить поруч людина погрожує видати фашистам молоденького офіцера. Зрадника довелося задушити.
Вранці фашисти спробували з'ясувати, чи є серед полонених командири, комісари, комуністи. Зрадників більше не знайшлося, тому всі залишилися живі. Розстріляли тільки єврея і трьох росіян, схожих на євреїв. Решту погнали далі на захід.
Всю дорогу до Познані Соколов думав про втечу. Нарешті випала нагода: полонених відправили копати могили, охоронці відволіклися, і він втік. На четверту добу його наздогнали фашисти з вівчарками, собаки мало не загризли Соколова. Місяць його тримали в карцері, потім відправили до Німеччини.
За два роки полону Соколов об'їхав половину Німеччини, побував в Саксонії, працював на силикатном заводі, в вугільних шахтах та «на земляних роботах горб наживав».
На волосині від смерті
Коли Соколов працював в таборі біля Дрездена на кам'яному кар'єрі, угораздило його в бараці після роботи сказати іншим полоненим: «Їм по чотири кубометри виробітку треба, а на могилу кожному з нас і одного кубометра через очі вистачить». Хтось доніс начальству, і Соколова викликав до себе комендант табору Мюллер.
Мюллер - комендант табору для військовополонених, невисокий, щільний, білявий, з очима витрішкуваті, жорстокий
Російська мова Мюллер знав відмінно і спілкувався з Соколовим без перекладача. Комендант заявив, що надасть йому велику честь - розстріляє власноруч, і велів вийти у двір. Соколов повів себе спокійно, з гідністю. Тоді Мюллер налив склянку горілки, поклав на хліб скибочку сала і запропонував Соколову випити перед смертю «за перемогу німецької зброї».
... мене ніби вогнем обпекло ... Щоб я, російський солдат, та став пити за перемогу німецької зброї ?! А дечого ти не хочеш, гер комендант ...
За перемогу фашистів Соколов пити відмовився, але випив «за свою погибель і позбавлення від мук». Закуску, однак, не зачепив, заявивши, що після першого склянки не закушують. Мюллер другий стакан налив, Соколов випив, але закушувати знову відмовився - сподівався хоч напитися перед смертю. Коменданта це розвеселило, він налив Соколову третій стакан, той випив і відкусив тільки маленький шматочок хліба - хотів показати, що в фашистських подачок не потребує.
Після цього Мюллер став серйозним, вийшов з-за столу беззбройний і сказав, що поважає хоробрість російського солдата, бачить в ньому гідного противника і розстрілювати не стане. Він повідомив, що німецькі війська вийшли до Дону і зайняли Сталінград. Помилування Соколов отримав на честь цієї радісної події, а за хоробрість - буханку хліба і шматок сала. Їду Соколов розділив зі своїми товаришами - всім порівну.
Звільнення з полону
У 1944 році Соколов знову став шофером - возив німецького майора-інженера. Той поводився з ним добре, іноді ділився їжею. Вранці 29 червня майор наказав везти його за місто - там він керував будівництвом укріплень.
По дорозі Соколов оглушив майора, забрав пістолет і погнав машину прямо до фронту. З бліндажа, повз якого проїжджав Соколов, вискочили автоматники, і він навмисне зменшив хід, щоб вони бачили, що майор їде. Автоматники крик підняли, руками замахали, даючи зрозуміти, що туди їхати не можна, але Соколов, ніби не розуміючи, збільшив швидкість.
Поки фашисти схаменулися і почали стріляти з кулеметів по машині, Соколов уже був на нічиїй землі. Там він потрапив під обстріл і німців, і наших, ледве встиг сховатися в невеликому ліску на радянській території.
Соколова відправили в госпіталь підлікуватися і підгодуватися. Там він відразу написав листа дружині і через два тижні отримав відповідь від сусіда. У червні 1942 в його будинок влучила бомба, Ірина і обидві дочки загинули. Сина вдома не було - дізнавшись про загибель рідних, він пішов добровольцем на фронт.
Вийшовши з госпіталю, Соколов отримав місячну відпустку. Через тиждень дістався до Воронежа.Подивився на воронку там, де був його будинок, - і в той же день відправився назад в дивізію.
Син Анатолій
Місяця через три Соколов отримав лист від сина Анатолія - той дізнався адресу у сусіда.
Анатолій - син Соколова, артилерист, молодий, красивий, плечистий
Виявилося, він потрапив в артилерійське училище, де стали в нагоді його здібності до математики.
Через рік Анатолій з відзнакою закінчив училище, пішов на фронт. Батькові написав, що отримав звання капітана, командує артилерійською батареєю, має шість орденів і медалі. Зраділий Соколов почав мріяти про повоєнного життя разом з сином, про онуків, а й тут у нього «повна осічка» вийшла.
До Берліну батько і син підійшли різними шляхами і опинилися поблизу, але зустрітися не встигли - 9 травня 1945 Анатолій був убитий снайпером.
Підійшов я до гробу. Мій син лежить в ньому і не мій ... Тільки в куточках губ так навіки і залишилася смішинка колишнього синочка, Тольки, якого я колись знав ...
Поховав Соколов «в чужий, німецькій землі останню свою радість і надію».
Після війни
Після війни Соколова демобілізували, але в Воронеж він їхати не хотів. Згадав Соколов, що в Урюпінську живе його товариш по службі, демобілізований ще зимою через поранення, який колись запрошував його до себе, і поїхав в гості.
Товариш по службі і його дружина були бездітні, жили у власному будиночку на краю міста. Він мав інвалідність, але працював шофером в автороті, туди ж влаштувався і Соколов. Оселився він у товариша по службі.
Одного разу біля чайної Соколов познайомився з безпритульним Ванею.
Ваня - маленький безпритульний, сирота, усиновлений Соколовим
Його мати загинула при авіанальоті, батько був убитий на фронті. Якось по дорозі на елеватор Соколов взяв Ванюшку з собою і сказав йому, що він його батько. Хлопчик повірив, дуже зрадів, і Соколов його усиновив.
... дитяча пам'ять, як літня зірниця: спалахне, на короткий час освітить все і потухне.
Дружина товариша по службі допомагала доглядати за дитиною. Може, вони прожили б в Урюпінську ще рік, але восени біля якогось хутора машину Соколова занесло на брудній дорозі, і він випадково збив корову. Корова залишилася жива і неушкоджена, але водіння машини книжку автоінспектор відібрав.
Зиму Соколов пропрацював теслею, а потім списався з одним приятелем, теж товаришем по службі і шофером, і той запросив його до себе. Обіцяв, що в іншій області Соколову видадуть нову водіння машини книжку. Соколов з сином вирушив у дорогу і по дорозі познайомився з оповідачем.
Соколов зізнався, що навіть якби цієї аварії з коровою, він все одно поїхав би з Урюпінська - туга не дає йому на одному місці довго засиджуватися. Ось коли Ванюшка підросте і в школу піде, тоді, може, і він заспокоїться, осяде на одному місці.
Тут прийшла човен, оповідач розпрощався зі своїм негадано знайомим і став думати про почуте оповіданні. Він намагався уявити, що чекає попереду цих двох осиротілих людей, закинутих у чужі краї ураганом війни. Оповідач хотілося вірити, що цей російська людина незламної волі витримає і виростить сина, який, подорослішавши, зможе все витерпіти, перебороти, якщо цього зажадає Батьківщина.
Оповідач з важкої сумом дивився їм услід. Раптом Ванюшка обернувся на ходу і помахав рожевою ручкою. Немов м'яка, але пазуриста лапа стиснула оповідачеві серце, і він поспішно відвернувся, щоб хлопчик не бачив, як плачуть літні, посивілі за роки війни чоловіки. Тут головне - вміти вчасно відвернутися і не ранити серце дитини.