Це було давно, в тому житті, яка «не повернеться вже навіки». Оповідач йшов по великій дорозі, а попереду, в невеликій березовому гаю, мужики косили траву і співали.

Оповідача оточували поля «серединної, споконвічної Росії».

Здавалося, що немає, та ніколи і не було, ні часу, ні за такими операціями розподіляється століття, на роки в цій забутій - або благословенній - богом країні.

Косарі йшли здалеку «по нашим, орловським місцях» в ще більш родючі степи, по дорозі допомагаючи справлятися з рясним сінокосом. Вони були дружні, безтурботні і «охочі до роботи». Від місцевих косарів вони відрізнялися говіркою, звичаями і одягом.

Тиждень тому вони косили в ближньому від маєтку оповідача лісі. Проїжджаючи повз, він бачив, як косарі «заходили на роботу» - пили джерельну воду, ставали в ряд і пускали коси широким півколом. Коли оповідач повертався, косарі вечеряли. Він зауважив, що вони їдять «страшні своїм дурманом гриби-мухомори», зварені в казанку. Оповідач жахнувся, а косарі, сміючись, сказали: «Нічого, вони солодкі, чиста курятина!».

Тепер вони співали, а оповідач слухав і не міг зрозуміти, «в чому така дивна принадність їх пісні». Чарівність була в кровній спорідненості, яке відчував оповідач між собою і цими простими косарів, єдиними з навколишнім їх природою.

І ще в тому була ...принадність, що ця родина, цей наш спільний дім була - Росія, і що тільки її душа могла співати так, як співали косарі в цьому відгукується на кожен їх зітхання березовому лісі.

Спів було схоже на єдиний зітхання сильної молодий грудей. Так безпосередньо і легко співалося тільки в Росії. Косарі йшли, без найменших зусиллі «оголюючи перед собою галявини» і видихали пісню, в якій «розлучалися з рідної сторонушку», сумували і прощалися перед загибеллю, але все-таки не вірили «в цю безнадійність». Вони знали, що не буде справжньої розлуки, поки над ними «рідне небо, а навколо - безмежна Русь», простора, вільна і повна казкових багатств.

Плакав в пісні добрий молодець, і заступалася за нього рідна земля, виручали його звірі і птиці, отримував він килими-літаки і шапки-невидимки, текли для нього молочні ріки і розгорталися скатертини-самобранки. Відлітав він з темниці ясним соколом, і ховали його від ворогів нетрі дрімучі.

І ще було в цій пісні те, що відчував і оповідач, і косарі: нескінченне щастя. Ці далекі дні пройшли, бо ніщо не вічне, Відмовилися від своїх дітей «стародавні заступники ... зневаги молитви і закляття, висохла Мати-сиру-земля». Настав кінець, «межа божого прощення».