Дорога з Коломбо йде уздовж океану. На водній гладі гойдаються первісні пироги, на шовкових пісках, в райській наготі, валяються чорняві підлітки. Здавалося б, навіщо цим лісовим людям Цейлону міста, центи, рупії? Хіба не все дають їм ліс, океан, сонце? Однак, дорослішаючи, вони торгують, працюють на плантаціях, ловлять перли, возять європейців.
На ліву руку рикші англійці, господарі острова, надягають бляху з номером. Щасливий сьомий номер дістається старому-рикші, що живе в одній з лісових хатин під Коломбо.
«Навіщо, - запитав би Піднесений, - старому це?» «Потім, - відповіли б йому, - що захотів він помножити свої земні прикрощі, що рухається земної любов'ю і жагою до життя»
У старого дружина, син і багато маленьких дітей, яких треба годувати. Сам дід сивий, дуже худий, зморщений, непоказний, схожий на маленьку мавпочку. Старий хоче для сина щастя і важко працює. Англійського він не знає і часто біжить навмання, поки великий, одягнений в біле європеєць НЕ осаджує його палицею по спині. Але і чимало зайвих центів отримує старий, жалісно кривлячись і викидаючи складені ковшиком тонкі руки.
Прибігши одного разу додому в позаурочний час, в самий жар півдня, старий, змучений непосильною працею рикша вмирає у своїй хатині.
Так і не дійшов до нього голос піднесеного, яка закликала до зречення від земної любові, і за могилою чекала його нова скорботна життя, слід неправий колишньою.
Дружина старого всю ніч оплакує його, а їх син стоїть поруч. Він увечері бачив свою наречену, Круглолиці тринадцятирічну дівчинку з сусіднього села, і хвилювання любові пересилюють в його душі страх перед смертю.
Син старого, красивий і легконогій, надягає на руку батьківську мідну бляху і відправляється в місто. Спершу він тільки бігає за досвідченими рикші, запам'ятовуючи англійські назви вулиць; потім сам починає заробляти, готуючись утримувати свою сім'ю.
Одного разу, прибігши додому, він чує страшну звістку: наречена його пішла в місто і пропала. Батько нареченої, повний і ситий старий, три дня розшукував її і, мабуть, щось дізнався, тому що повернувся заспокоєний. Лукавий, як всі торговці, він зітхає, висловлюючи удавану покірність долі. Від нього не можна добитися правди, а жінки слабкі, і молодий рикша розуміє це.
Просидівши дві доби вдома, не доторкаючись до їжі, тільки жуючи бетель, він, нарешті, приходить до тями і біжить в Коломбо. Немов забувши про наречену, він бігає, жадібно збирає гроші, і незрозуміло, у що він більше закоханий: в свою біганину або в ті монетки, що отримує за неї. Благополучно і на вигляд навіть щасливо працює він так з півроку.
Одного ранку в його коляску сідає англієць, одягнений в білий костюм, високий і міцний, в золотих окулярах, з чорними короткими вусами і оливковою кольором обличчя. Варто кінець березня, найспекотніший час, але рикша біжить швидко, і ще жодної краплі поту немає на його спині.Незважаючи на удари палицею, юнак зупиняється, купує бетель і біжить далі. Заповіді «Не вбивай, не кради, Не чини перелюбу, не бреши і нічим не п'янить» смутно звучать в серці рикші. Сунувши бетель в рот, рикши біжить в місто - Форт, як називають його англійці.
Біля старого голландського будівлі вони зупиняються. Англієць іде пити чай і курити сигару, а рикша сідає у дерева чекати його. Про що думає цей юнак, вже скуштувавши найсильнішою отрути - любові до жінки?
Мара ранить, але Мара і заліковує рани; Мара вириває щось з рук людини, але Мара і розпалює людини знову схопити забране ...
Рікша супроводжує англійця до пароплавної контори, а потім біжить назад до готелю. Так він працює, одурманений бетелем, дешевими сигаретами і віскі.
Весь день рикша возить п'яного англійця, який не знає, як убити час до вечора. Вночі юнак везе англійця на превеликий яскраво освітленому двоповерхового будинку. Висадивши пасажира, він мчить навколо будинку, щоб потрапити у двір, до інших рикшам, і раптом бачить у вікні другого поверху свою наречену, ошатну і обвішаної золотом.
Юнак довго дивиться на варту в рамі вікна, поки вона не йде. Потім він вистачає голоблі і пускається бігти, на цей раз твердо знаючи, куди і навіщо.
«Прокинься! - кричали в ньому тисячі беззвучних голосів його предків. - Струси з себе зваблювання Мари, сон цієї короткої життя! ... Всі скорботи від любові - убий її! »
Рікша біжить в хатину старого - приборкувача змій і виходить звідти з великою коробкою від сигар, в якій щось шарудить і стукає в кришку тугими кільцями. Він вдається на порожній плац і сідає не вилив на землю, а на лаву, сміливо, як біла людина.Потім він випускає з коробки куплену за фунт змію - маленьку, смертоносну, казково красиву і незвичайно злісну після ув'язнення в дерев'яній коробці. Змія кусає юнака, і пекучий біль пронизує його тіло, примушуючи вигнутися колесом. Він втрачає свідомість, потім знову ненадовго приходить до тями, розлучаючись з життям, пам'яттю, зором, болем, радістю, ненавистю і любов'ю ...
Днів через десять, англієць - вершник рикші номер сім - потрапляє на великий російський пароплав. Після довгих прохань капітан селить його у вільну каюту. За обідом непроханий пасажир розмовляє з російськими офіцерами, розповідає про своє перебування в Індії, на Яві і Цейлоні і міркує про колоніальних завданнях Європи. Англієць вважає, що європейці «при всій своїй діловитості і жадібності, як лід холодні і до життя, і до смерті». Прикриваючись колоніальними завданнями, вони жадібно грабують своїх братів, «кольорових людей», перетворюючи їх в брудних тварюк.
І коли цей поділ прийде до кінця, коли в світі запанує якийсь новий Рим, англійська або німецька, тоді повториться Апокаліпсис ...
Англієць розповідає буддійську легенду про ворону і слоні, в якій слон кидається в океанські хвилі. Ворон, томімий голодом, летить за ним. Слон тоне, і ворон починає жадібно клювати його тушу. Наситившись, ворон бачить, що його віднесло далеко в море, і кричить страшним голосом, тим, якого так чутливо чекає Смерть ...