Під час однієї з моїх поїздок я отримав запрошення пообідати у багатого поміщика і мисливця, Олександра Михайловичу Г ***. Олександр Михайлович не був одружений і не любив жінок, суспільство у нього збиралося неодружене і жив він на широку ногу. У той день він очікував важливого сановника і відчував хвилювання, несумісне з його багатством. Майже всі гості були мені незнайомі. Я починав нудьгувати, коли до мене підійшов Войніцин, недовчений студент, який проживав в цьому будинку невідомо в якій якості. Він познайомив мене з місцевим дотепним Петром Петровичем Лупіхіним, людиною маленького зросту, з високим хохлом і жовчними рисами обличчя. Я вислухав його уїдливі зауваження про присутніх на обіді.
Раптом тривожне хвилювання поширилося по всьому будинку: приїхав сановник. Через кілька хвилин все суспільство вирушило в їдальню. Сановника посадили на почесне місце і на протязі всього обіду з благоговінням йому слухали. Після обіду все суспільство село за карти. Я сяк-так дочекався вечора і відправився на спокій.
Через велику кількість гостей ніхто не спав поодинці. Я ніяк не міг заснути. Мій сусід помітив це і завів зі мною розмову. Він почав нарікати на відсутність в ньому оригінальності, а потім запропонував розповісти історію свого життя.
Народився він від небагатих батьків в Щигровському повіті Курської губернії. Батька він не пам'ятав, його вихованням займалася матінка. Брат його помер в дитинстві. Коли йому стукнуло 16 років, матінка прогнала гувернера, відвезла сина до Москви, записала в університет і померла, залишивши сина на піклування дядька, стряпчому Колтуна-Бабурі. Уже тоді він помічав в собі брак оригінальності. В університеті він не пішов своєю дорогою, а, як все, вступив в гурток, в якому гинуло все самобутнє й оригінальне. Таким чином він прожив в Москві 4 роки.
Коли йому виповнився 21 рік, він вступив у володіння тим, що залишилося від його спадщини - дядько обібрав його дочиста. Залишивши керуючим Вільновідпущені Василя Кудряшова, він виїхав до Берліна, де провів 6 місяців, так і не дізнавшись європейського життя. Випадок привів його в будинок одного професора. Він закохався в одну з дочок професора, від чого у нього періодично починало смоктати під ложечкою, і по шлунку пробігала холодна дрож. Не витримавши такого щастя, він утік і ще 2 роки поневірявся по Європі.
Повернувшись до Москви, він уявив себе щонайоригінальнішим людиною, знайшлися і ті, хто підтримав цю оману. Незабаром на його рахунок була пущена плітка, яка змусила його виїхати. Він пішов до себе в село і зайнявся господарством. По сусідству жила вдова-полковниця з двома дочками. Одного разу він відвідав їх, і через 6 місяців одружився на одній з дочок. Софія була доброю істотою, але в неї так в'їлися звички старої діви, що вона так і не змогла стати дружиною і господинею. На четвертий рік Софія померла від пологів разом з дитиною.
Після смерті дружини він вступив на службу в губернському місті, але довго служити не зміг і вийшов у відставку. Згодом він упокорив свою гординю, вщухли амбіції. Про нього стали відгукуватися, як про порожньому, виснажений людині, а справник говорив йому «ти». З його очей спала завіса, і він побачив насіння таким, яким він є - нікчемним, непотрібним, неоригінальним людиною.
Імені свого він мені не назвав, сказав лише: «Назвіть мене Гамлетом Щигровского повіту». Наступного ранку в кімнаті його вже не було. Він поїхав до зорі.
