Середина XIX століття. Привільний, багатий лісами і майстровим людом край - Верхнє Заволжя. Живуть тут в праці і достатку, сповідуючи стару віру. Тут чимало мужиків, вибилися в купці, що звуться тисячники.

Один з таких багатіїв-тисячників Патап Максимович Чапурін мешкає за Волгою в селі Йосипівка. Справи свої Чапурин веде по совісті, і за те йому від усіх шана і повага.

Чапурінская сім'я невелика. Дружина Ксенія Захарівна та дві дочки: старша, вісімнадцятирічна Настя, батькова улюблениця, і Парасковія, роком молодший. Дочки тільки що повернулися до рідної домівки з Комарівської обителі, де ігуменею була мати Манефа, сестра Патапа Максимович,

Є у Чапуріна ще одна богоданная дочка, вихована їм сирота Груня, але вона вже замужем за багатим купцем і живе в іншому селі.

Зимової студеної часом повертається Чапурин з вдалої діловий поїздки, радіє зустрічі з домашніми, наділяє їх подарунками.

Залишившись після вечері наодинці з дружиною, Патап Максимович оголошує їй, що днями приїдуть дорогі гості - багатий купець Сніжків з сином, за якого Чапурин прочит видати Настю. Для нього цей шлюб Пошани і вигідний.

У Трифона Кудлатого троє синів і дві дівки. Найвдаліший з дітей - старший, красень і перший мастак по токарному справі, Олексій. Тримав Трифон токарню, і все б добре, але навалилися на мужика нещастя - спочатку пожежа, а потім невідомі лиходії обікрали дочиста. Довелося Патлатому двох синів в люди на заробітки віддавати. Олексій потрапив до Чапурину.

Чапурін не на жарт полюбив нового працівника за скромність, старання і мастеровітості. Збирається він зробити його прикажчиком, який усіма іншими розпоряджатися буде, але наміри свого поки не оголошує.

На іменини Ксенії Захаровни приїжджає мати Манефа в супроводі двох молоденьких послушниць. Одна з них, жвава Фленушка, випитує серцеву таємницю подружки - Настя зізнається їй у коханні до Олексія.

Обговорюючи з домашніми, як все краще влаштувати для прийому гостей, Патап Максимович запитує Настю, що вона думає про заміж-стве, у нього вже і женишок для неї припасений.

Настя спочатку слізно просить батька не видавати її за нелюбимого, а отримавши відмову, заявляє твердо, що в такому випадку вона прийме чернецтво.

Жвава і моторна Фленушка зводить Настю з Олексієм. При першому ж побаченні Настя «пристрасно поглянула в очі милому і кинулася на груди його ...».

Провідати названих батьків і привітати Оксану Захарівну з днем ​​ангела приїжджає і Горпина Петрівна (Груня).

Приїжджають все нові гості, серед яких і Яким Прохорич Стуколов, давній знайомий Чапуріна; він більше чверті століття мандрував десь по світу. Разом з Стуколовим тримається і купець з міста Дюков.

Стуколов розповідає присутнім про свої поневіряння, натякає на те, що є посланцем білокриницької старообрядницького єпископа, але тут зайнятий справами не церковними. Має у своєму розпорядженні він відомостями про поклади в заволзьких лісах «земляної олії» (золота) і шукає компаньйонів для видобутку його.

Ця розмова чує Олексій, і в нього загоряються очі при помислах про можливе швидке збагачення.

Зав'язалася розмова переривається прибуттям батька і сина Снежковой. Старший Сніжків тримається впевнено - він тут багатша і поважніший всіх, - похваляється вільними вдачами московського купецтва. Чапуріна і його гостей розповідь ця валить в збентеження.

Настя відразу ж здогадується про наміри батька і шепоче Фленушка: «Не бувати сватанню».

Мало не до півночі бенкетували гості, нарешті розійшлися по кімнатах, але далеко не всі поснули. Чи не спить і мати Манефа, вражена зустріччю з людиною, якого вона давно вважала загиблим. Був у неї гріх в юності, народила вона від Стуколова дочку. Скітниці вкрили дитини, а натомість взяли з грішниці обіцянку «прийняти ангельський образ чернецтва». І хоча батько з часом вже погоджувався на шлюб її з Стуколовим, не наважилася дівчина порушити клятву, дану Господу.

З роками прославилася вона Богомільний і умінням управлятися з усіма церковними справами. Дівчинку ж, яка виховувалася в селі, мати Манефа собі в послушниці взяла, і ніхто не відав, що Фленушка доводиться їй рідною донькою.

Відмовивши Снежковой, чимало скривдженим таким несподіваним поворотом справи, Патап Максимович повертається до розмови з Стуколовим про золото. Мандрівник роз'яснює: хоча місцеві Ветлужских копальні навіть багатшими сибірських, але, щоб добути золото, буде потрібно не менше п'ятдесяти тисяч. Зате потім обернуться вони п'ятьма, якщо не десятьма мільйонами.

Чапурін демонструє обережність, його не влаштовує, що половина баришів буде віддана єпископу Софронію, що володіє картою розсипів.

Врешті-решт вони все ж домовляються, вбивши тримати все підприємство в таємниці. Чапурін вирішує сам з'їздити на Ветлугу, на місці розібратися що до чого.

І опановують Патап Максимович гордовиті мрії про майбутнє багатство, думає він і про дочку, прикидає, хто б міг стати їй гідним чоловіком. «І потрапив йому Олексій на розум. Якби Настя знала так відала, що промайнуло в голові батька, не плакала б ночами ... »

Виїхав Чапурин на двох санях разом зі Стуколовим і Дюковим. Напередодні лев'ячого дня, 18 лютого, збилися вони зі шляху.

Потім їм пощастило - натрапили на артіль лісорубів, які вивели їх на потрібний напрямок. Поки їхали, Чапурін розпитав поводирів про тутешні місця, чи не зустрічається де-небудь золото. Лісник відповідав, що чув про золото на Ветлузі, але де саме воно залягає, йому невідомо. Притворившийся сплячим Стуколов прислухається до розмови, йому цей слух на руку.

Чапурін вирішує навести довідки у свого доброго знайомого, гірського чиновника Колишкіна. Стуколов ж пропонує спочатку заїхати до батька Михайлу, ігумену Красноярського скиту, який теж бере участь у пошуках золота, а сам таємно повідомляє ігумена про приїзд.

Зустріли їх в скиту з такою пошаною і привітністю, що Патап Максимович відразу перейнявся розташуванням до здоровенному, як з запеклого дуба витесаний, отцю Михаїлу.

Обережний Чапурин для вірності все ж збирається провідати Колишкіна. Стуколов з Дюковим змушені підмінити даний йому фальшивий золотий пісок справжнім, щоб фахівець не викрив їх в афері. Допитується мандрівник і про збут налагодженого в скиту виробництва фальшивих асигнацій, а батько Михайло скаржиться, що справа небезпечна і не таке вже прибуткове.

Відставний гірський чиновник Сергій Андрійович Колишкін відразу ж пояснює Чапурину, що поважного купця втягують в аферу. Повідомляє він і про їх спільного знайомого, який, спокусившись на надзвичайний прибуток, зв'язався зі збутом фальшивок і тепер сидить в тюрмі, а гроші ті, за чутками, вийшли з Красноярського скиту.

Знову зустрівшись з Стуколовим і Дюковим, Чапурін НЕ подає виду, що розкусив їх задум, і дає їм три тисячі, з тим щоб потім зловити шахраїв на місці злочину. У Комаровської обителі ж мати Манефа вникає в усі господарські дрібниці, цікавиться кожною мешканкою скиту. Особлива увага проявляє вона до Мар'ї Гаврилівна Масляніковой, багатою і ще молодій вдові, що живе тут з власної волі. Чимало витерпіла вона горя при старому чоловіка, а тепер знайшла в Комарові тиху сердечну пристань.

До Насті за час перебування її в скиту Марія Гаврилівна дуже прив'язалася, по дочки і батька благоволила. Патап Максимович одного разу зайняв у Марії Гаврилівни двадцять тисяч, а в строк не зумів повернути, так вона погодилася чекати, скільки йому треба буде.

Через кілька днів в скит приїжджає довірена людина Чапуріна і скрушно ділиться з черницями своїми здогадками: Стуколов і Дюков, вважає він, Чапуріна підбивають на виготовлення фальшивих грошей. Почувши це, Манефа непритомніє. Довгий час, до Великодня, пролежала вона в ліжку. Фленушка підмовляє Марію Гаврилівна просити Чапуріна, щоб той відпустив дочок погостювати в скиту. Марія Гаврилівна, і сама скучив по Насті, охоче пише лист Патап Максимович.

А в будинку Чапуріна невесело. Господині неможется. Братик її непутний за відсутності господаря знову запив. Параша від нудьги спить непробудним сном. Настя сумує за Олексію.

У Олексія свої думи. І хочеться йому одружитися на Насті, і Чапуріна він боїться, і золото голову туманить. І вже чорна тінь пробігла між ним і Настею, щось відчула вона і загрожує коханому: «Коль заведеться у тебе інша - розлучниці не жити ... Та й тобі не корисливо буде ...»

Нарешті, на шостому тижні Великого посту, повернувся Чапурин додому. Дізнавшись про хворобу Манефи, дає він дозвіл дочкам відвідати ігуменю. Олексія Патап Максимович посилає в Красноярський скит, щоб застерегти батька Михайла щодо темних стуколовскіх задумів. Одночасно Чапурин натякає Олексію, що покладає на нього великі надії.

Перед від'їздом в Комаров Настя, чи не витерпівши душевної муки, визнається матері: «Втратила я себе! .. Ні честі дівочої! .. Зазнала я, матінка ...»

А в Комаров приїжджає московський начётчік Василь Борисовичу, єлейний ходок по жіночій частині. Від нього Манефа випадково дізнається, що праведник Стуколов на додачу до всього і вельми корисливий.

Прибулий до Манефа з листом від брата Олексій бачиться і з Марією Гаврилівною, і спалахує між ними взаємне тяжіння. Для молодої вдови немов воскресла її перше кохання, а у Олексія до любовної новизні наточити і користь - у Марії Гаврилівни грошей не лічено.

Фленушка зауважує, що з хлопцем коїться щось недобре, але думає, що його засмучує Настина гордість.

Та й не до інших зараз Фленушка. Манефа пропонує їй серйозно подумати про майбутнє. Коли НЕ буде Манефи, черниці її улюбленицю поїдом заїдять. Чи не краще зараз прийняти чернецтво? Тоді б Манефа зробила Фленушка своєю спадкоємицею. Поки Фленушка навідріз відмовляється.

Настя, яка з того самого дня, як зізналася матері, лежить без пам'яті, нарешті приходить до тями і просить вибачення у батьків. Дівчина знає, що жити їй залишилося недовго, і просить батька простити її «погубителя». До глибини душі зворушений Патап Максимович обіцяє не чинити зла Олексію.

Так, покаявшись, і померла раба Божого Анастасія.

Олексій з поїздки повернувся в той самий момент, коли похоронна процесія з труною Насті вийшла за околицю села.

Патап Максимович бере з Олексія обітницю мовчання. Олексій повідомляє, що в дорозі зіткнувся з Стуколовим, Дюковим і батьком Михайлом - їх в кайданах в острог гнали.

Марія Гаврилівна, після зустрічі з Олексієм немов би розквітла, оголошує Манефа, що вирішила піти з обителі в місто.

По весні в Заволжя для молоді починаються гулянки. У скитах ж місця гулянням немає. Тут в цю пору ще старанніше творять молитви і служби.

А на Манефа звалюється нова біда, чистіше колишніх. З Пітера потайним листом повідомляють, що гряде гоніння на скити: ікони опечатують і відбирають, а ченців відправляють за місцем народження.

Ігуменя вирішує поки тримати ці відомості в таємниці, щоб купити в місті для скітниці будинку подешевше, сповістивши про майбутні події лише саме вузьке коло довірених матінок. Організувати з'їзд в Комарові береться Фленушка.

Перед тим як розлучитися з Олексієм, Чапурин повідомив його, що Марія Гаврилівна прикажчика шукає, і він, Чапурин, їй Олексія порекомендував.

Олексій направляється в губернію і поневіряється там від неробства і невизначеності свого становища, а від Марії Гаврилівни ніяких звісток все немає.

На сороковий день Настиної кончини до Патап Максимович на поминки з'їжджається безліч гостей. Серед них і всюдисущий Василь Борисовичу, встигає і стихири виспівувати, і розквітлу пишність Параші Чапурин вгледіти.

Бентежить Чапурин московського начётчіка своїми фривольними промовами щодо скитських звичаїв.

Василь Борисовичу вразив присутніх, а Чапуріна особливо, своїм світоглядом і свіжим поглядом на речі. У Заволжя, каже він, слід заводити різні промисли, і хто першим тут буде, той незліченні бариші отримає.

І починає Чапурин зманювати начётчіка до своїх торгових занять, пропонує допомогти на перших порах і радою і грошима. Як не відмовляється Василь Борисовичу, Чапурін стоїть на своєму.

Нарешті завзятий купець майже домагається свого. Обіцяє йому Василь Борисовичу, виконавши за шість тижнів всі дані йому в Москві доручення, перейти до Чапурину в прикажчики. «А сам на думці:« Тільки б вибратися по-доброму ».

Марія Гаврилівна стала похмура і мовчазна, спить погано, тане рівно свічка на вогні. А тут ще нова турбота: отримала вона лист від брата - купив він по її дорученням пароплав і питає, кому його передати. А від Олексія ні слуху ні духу ... Нарешті з'явився. Без слів зрозуміли вони один одному і розійшлися лише на зорі. Марія Гаврилівна залишає скит без найменшого жалю.

А Олексій майстерно грає на почуттях Марії Гаврилівни. Вона вже і пароплав на його ім'я записала, хоч вони ще не повінчані. Марія Гаврилівна вирішує сама тільки одне: вінчатися вони будуть в едіноверческой церкви (воно і гріх, та все міцніше старообрядницької).

Олексію це все одно. Йому головне - на людях покрасуватися. Він тепер одягнувся франтом, нахапався всяких «модерних словец», і пихи у нього з кожним днем ​​додається.

Витівниця Фленушка, якій прискучила єлейністю Василя Борисовичу, зводить його з Парашею Чапуриной. Солодка здається начётчіку нова любов, але побоюється він гніву Чапуріна, та й сама Параша ні словечка не скаже (а обніматися і цілуватися горазда) ... Радий він, що відправився зі Скитська монахинями на прощу до чудесного граду Кітеж.

У строкатій юрбі прочан стикається Василь Борисовичу з поважним купцем Марком Данилич Смолокуровим і його красунею дочкою Дуней.

Черниці запрошують щедрого на пожертвування Смолокурова разом з Дуней погостювати в Комарові. Приєднується до них і Василь Борисовичу, вже позаздрити на Дуніна красу.

І ще один гість з'являється в Комарові - молодий купець Петро Степанович Самоквасов. Приїхав він начебто і у справах, але більш за все не терпиться йому побачитися з Фленушка, яка його третій вже рік на мотузочці водить.

І ставить вона Петру Степановичу умова: перш ніж самим вінчатися, нехай допоможе він спочатку Василья Борисовичу з парашею обкрутити. Самоквасов на все згоден, аби улестіть свою любу.

Настала пора з'їзду матерів з усіх скитів. Цілий день велися суперечки і дебати на цьому соборі. «Нічим він не скінчився, ні по єдиній статті нічого не вирішили». Надії, які покладалися на московського витию Василья Борисовичу, прахом пішли. Чи не церковним, а світським його помисли зайняті.

Якраз в розпал собору прискакав посланець з звісткою, що в найближчі дні почнеться розорення скитів. Стали роз'їжджатися матері за своїми скитів, щоб укрити ікони, книги і що цінніше з скитського майна від «слуг сатани».

Василь Борисовичу приймає пропозицію Чапуріна, який ще дужче бажає залучити його до своїх справ.

Жінки й дівчата, які гостювали в Комарові, збираються своєю компанією і жартома починають допитувати незаміжніх, як вони з чоловіком жити збираються. Фленушка, розійшовшись, говорить, що вона б обов'язково стала чоловіком зневажати, проте нездійсненною це, не стане вона матінку засмучувати, не піде з скиту. Одна Дуня Смолокурова заявила, що вийде заміж тільки по любові і буде ділити з чоловіком і радість і горе до самого кінця, а в іншому її Господь навчить ...

Речі Дуні чує опинився під вікном светёлкі Петро Степанович Самоквасов.

Фленушка, виконуючи обіцянку, дану нею Манефа, пориває з Самоквасовим, але все ж вимагає, щоб він виконав обіцянку - допоміг «обкрутити відходом» Василья Борисовичу з парашею.Молодий купець від свого слова не звик відмовлятися. Він домовляється з попом і ямщиками - для весілля все готово.

Заїхав у справах в губернське місто і який відвідав Колишкіна Чапурін з подивом дізнається, що його колишній прикажчик одружився на Марії Гаврилівні, став власником будинку та пароплава і записався в першу гільдію.

Йому все це не до шмиги, але робити нічого, треба йти до Марії Гаврилівна, просити про відстрочку боргу. Марія Гаврилівна зустріла гостя чемно і привітно, але повідомила, що тепер усіма справами у неї відає чоловік, а що з'явився незабаром Олексій відстрочити борг навідріз відмовляється.

Виручає Чапуріна той же Колишкін, десь добув необхідні двадцять тисяч. Отримавши гроші, Олексій кожен папірець на світло розглядає і заявляє, що відсотків за векселем він по старій пам'яті стягувати не стане. Ледве стримався Чапурін.

Петро Степанович свою обіцянку виконав: Василья Борисовичу з парашею окрутили як; якнайкраще. Патап Максимович пробачив молодих і наказав весільні столи готувати. «На всю широчінь розгулявся старий тисячник і на старості років згрішив - танцювати пішов на радощах».