Об одинадцятій годині вечора швидкий поїзд Москва-Севастополь зупиняється на маленькій станції. У вагоні першого класу до вікна підходять пан і пані - чоловік і дружина. Він опирається ліктями на вікно, вона на його плече.
Пан розповідає, що колись жив в цій місцевості на канікулах - був репетитором в одній дачної садиби. Він згадує нудну місцевість, дуже запущений і бідний будинок в російській дачному стилі, за будинком так само запущений сад, а за ним не те озеро, не те болото з плоскодонки біля болота берега. На ній пан катав по ночах дівчину в бідному ситцевому сарафані і селянських Чуньків на босу ногу.
Дівчина Маруся, яку в сім'ї звали Русею, була художницею, вчилася в Строгановском училище живопису. Вона і сама була мальовнича: довга чорна коса, смагляве обличчя з маленькими темними родимками, вузький правильний ніс, чорні очі і брови і злегка кучеряве волосся.
Дівчина «особою була схожа на матір, а мати, родом якась княжна зі східною кров'ю, страждала чимось на зразок чорної меланхолії». Батько - відставний військовий, «теж мовчазний і сухий». Простий і милий був тільки їх син, якого вчив оповідач.
Дружина запитує, чи був її супутник закоханий в Русю. Він відповідає - жахливо. Руся теж була в нього закохана, або їй це здавалося.Пан пропонує дамі піти спати, але та хоче знати, чим скінчився цей роман. Він відповідає, що просто поїхав, а не одружився тому, що передчував зустріч з дружиною.
І ось дружина засинає, а він не спить, курить і згадує то літо.
Спочатку Руся придивлялася до нього, потім почала розмовляти. Нарешті запропонувала йому покататися по озеру. Човен був гнила, з дірявим, недбало запаковані, дном і одним веслом.
Оповідач попросив Русю покласти свій картуз поруч, на лавку, але дівчина притиснула його до грудей і сказала, що буде берегти. У оповідача «ніжно здригнулося серце». Прогулянка скінчилася поцілунком.
На другий день в саду вони порозумілися один одному в любові. Руся веліла чекати її ввечері на тому ж місці, але бути обережніше: мати стежить за кожним її кроком.
Вночі вони зустрілися на березі. На руці у неї був плед. Вони сіли в човен і попливли до лісу на протилежному березі. Між ними відбувається близькість: «Він, із затьмареним головою, кинув її на корму. Вона несамовито обняла його ... ».
Через тиждень оповідача потворно, з ганьбою вигнали з дому. Стежила за ними божевільна мати Русі кинулася на них, коли вони сиділи по обіді у вітальні і, торкаючись головами, дивилися малюнки в старих номерах «Ниви» і тихо говорили про любов.
У учня оповідача був старовинний пістолет, який він заряджав тільки порохом і лякав горобців. Божевільна матуся вистрілила в оповідача, вдарила його пістолетом в лоб і закричала з піною на губах: «Якщо втече з тобою, в той же день повішуся, кинуся з даху! Негідник, геть з мого дому! ».Вона змусила Русю вибирати між нею і коханим. Дівчина вибрала мати.
Цілих двадцять років пройшло з тих пір, і ось оповідач знову тут. Після сніданку він п'є каву у вагоні-ресторані. Дружина дивується, що він додає в кави так багато коньяку, і передбачає, що чоловік все ще сумує, згадуючи «свою дачну дівицю з кістлявими ступнями». Неприємно посміхаючись, він підтверджує: «Сумую, сумую ...».
