У старовинному замку на березі озера живуть барон і баронеса. Щастю їх, здається, немає меж, тим більше що знайшли вони його вже в зрілому віці. Едуард любив Шарлоту з юності, проте йому довелося з примусу батьків одружитися на багатій жінці, яка була значно старша за нього. Шарлотта також вийшла заміж, підкоряючись обставинам. Коли їх подружжя померло, Едуард і Шарлотта змогли нарешті з'єднатися. Тоді вони вирішили віддалитися від двору, де обидва перш блищали, в сільську місцевість, оселитися на природі і жити один для одного. (З цією метою Шарлотта навіть відіслала дочка від першого шлюбу Люциану, а разом з нею і сироту-племінницю Оттілію в пансіон.)
Дні свої вони наповнили безліччю занять - перебудовою запущеного парку, удосконаленнями господарства. Вони вели нескінченні розмови, Едуард освоював гру на флейті, а Шарлотта, чудово грала на роялі, йому акомпанувала. Попереду було ще розбирати шляхові запису Едуарда, які він вів у мандрах минулих років. Словом, життя щасливим подружжя протікала у злагоді і гармонії.
Легка тінь лягала на цю ідилію лише при думці героїв про своїх близьких. Едуарда турбувала доля старого друга, капітана, який залишився не при справах, Він не без боязкості запропонував дружині запросити капітана в замок, щоб той міг проявити тут свої будівельні таланти. Шарлотта після деяких коливань дала на це згоду, усвідомлюючи, що їхнє життя неминуче ускладниться. Однак вона сама так само турбувалася за Оттілію. Листи з пансіону від виховательки і її помічника підтверджували, що якщо Люциана там панувала і відмінно встигала з усіх предметів, то лагідна і самобутня Оттілія страждала серед жвавих одноліток і з працею освоювала шкільні премудрості. На жаль, Люциана дражнила і піддягаємо її більше за інших. Шарлотта схилялася до думки забрати вихованку з пансіону і доручити їй в замку обов'язки економки. Коли Люциана покине стіни школи, щоб зануритися у світське життя, Оттілія могла б повернутися в пансіон і закінчити освіту.
Першим гостем подружжя стає капітан. Його поява вносить приємне пожвавлення, але тягне і деяке віддалення Едуарда від Шарлоти. Тепер старі друзі зайняті спогадами, полюванням, оглядом угідь, покупкою коней і т. Д. Проте всі троє відмінно уживаються, прагнучи до збереження атмосфери любові, дружби і спокою. Серед бесід, якими вони супроводжують читання вголос - а Едуард великий любитель цього заняття, - одна виявляється пророчою для їх майбутнього. Мова заходить про взаємне притягання і відштовхуванні хімічних елементів, їх здатності до з'єднання, а потім до розпаду і утворення нових комбінацій з ще більш близькими. Це явище визначається умовним науковим терміном «виборче спорідненість».
Настає день, коли в замок приїжджає Оттілія, яку Едуард пам'ятав ще дитиною. Тепер це чарівна дівчина, яка випромінює щирість і в доброзичливій обстановці швидко долає колишню скутість. Проходить ще якийсь час - і в серцях чотирьох героїв відбуваються складні приховані руху, що призводять до незаперечним результату: Едуард виявляється охоплений полум'яної - і взаємної - пристрастю до Оттіліі, а капітан і Шарлотта так само сильно закохані одне в одного. Однак ситуація далека від щасливого дозволу. Шарлотта поки не допускає і думки про те, щоб зруйнувати свій шлюб і весь уклад життя. Капітан, який якраз отримав вигідну пропозицію по службі, їде за її наполяганням із замку. Вона схиляється до того, щоб в свою чергу поїхала і Оттілія, однак цьому категорично противиться Едуард. Він сам залишає замок, щоб оселитися на віддалі в невеличкому власному будинку і переживати в похмурому самоті любовну тугу. Там і застає його звістка, що завдає удар по надіях рано чи пізно з'єднатися з Оттіліей: Шарлотта передає, що чекає від нього дитину. У розпачі, поклавшись на долю, Едуард відправляється на війну. «Він жадав загибелі, бо життя загрожувала стати йому нестерпним <...>« Оттілія, коли і їй стала відома таємниця Шарлотти, була вражена так само, як і Едуард, навіть більше, і вся пішла в себе, довіряючись тільки щоденнику ».
Поки Едуард «довірив мінливому щастя війни», спокій в замку порушений двомісячним навалою Люціан з нареченим і цілої ордою свити. Здіймається вихор світських забав вириває Оттілію з зосередженості і як би пробуджує її. Після відбуття Люціан приходить черга нових турбот: в Шарлотти народжується дитина. Чудо! - малюк одночасно схожий на Едуарда, капітана і Оттілію! Можливо, тому, що в ніч своєї останньої близькості подружжя таємно мріяли про коханих і немов віддавалися їм, а не один одному? .. Тим дорожче хлопчик і Шарлотті, і Оттіліі. Сумний інцидент затьмарив його хрещення - прямо в процесі обряду помер старий пастор. Присутнім було призначено «побачити і усвідомити в такому безпосередньому сусідстві народження і смерть, труну і колиску <...>. Цей епізод - в ряду символічних сцен, розмов, деталей, які пронизують всю тканину роману і нагадують читачеві про головні проблеми буття, про вічність, Бога, щоб сховалось природі людини і його призначення. Головні герої ставляться до життя як до таїнства і дару, вони відчувають себе частиною природи - але наділеною творчою волею і розумом. Звідси їх моральна сила, що дозволяє долати в собі дріб'язкове, егоїстичне і в стражданнях ставати ще благородніше духом і швидше надає до інших. Серед другорядних персонажів роману є люди, близькі їм, - наприклад, молодий архітектор або вчитель з пансіону, а є глибоко чужі, як якісь граф та баронеса, що живуть в «вільному союзі» і не обтяжуючу почуттям морального обов'язку, або себялюбка Люциана і сусід Мітлер , фахівець з улагоджування чужих серцевих справ.
Едуард повертається з війни оновлений і повний рішучості з'єднатися з Оттіліей. Він запрошує до себе капітана (вже майора), переконує його одружитися з Шарлоттою і до загального щастя вирішити ситуацію. Обидва друга відправляються в замок. І ось перше після розлуки побачення Едуарда з Оттіліей, яку він застає за озером гуляє з дитиною. Після їхньої розмови до Оттіліі повертається надія. Але в той же вечір відбувається трагедія; дівчина поспішає додому, човен перевертається, і дитина гине. Вражена тим, що трапилося, Оттілія в душі відмовляється від Едуарда. Вона має намір повернутися в пансіон і присвятити себе педагогічному теренах. Її збирають в дорогу. Ночувати їй належить в невеликій придорожньому готелі. Едуард мчить туди, щоб благати її змінити своє рішення. Друге побачення виявляється тим більш фатальним, ніж внезапнее воно для тендітної Оттіліі. Щоб впоратися з собою в цю мить, вона дає обітницю мовчання - і з тих пір не промовляє жодного слова. Вона засинає одягненою, а вранці знаками просить повернути її в замок. Едуард супроводжує карету, майже збожеволівши від горя.
Останні сторінки роману овіяні світлим сумом. Знову герої під одним дахом. Майор теж приїжджає час від часу. Шарлотта обіцяла йому свою руку, лише тільки Оттілія вирішиться на шлюб з Едуардом. Оттілія весела і спокійна. Однак вона не торкається до їжі - це стає відомо пізніше, так як вона просить приносити їжу їй в кімнату. Едуард постійно знаходиться поблизу її, не наважуючись до неї доторкнутися і відчуваючи благоговіння. «Та й вона продовжувала відчувати те ж почуття, була не в силах відмовитися від цієї блаженної необхідності <...>. Життя було для них загадкою, вирішення якої вони знаходили тільки разом ». Тихий осінній свято природи відтіняє їх прощальне щастя.
Сили залишають Оттілію напередодні дня народження Едуарда, до якого вона так готувалася. Останньою краплею стає нетактовність Мітлер, який обговорював в її присутності заповідь про перелюбство. Вона тихо йде до себе в кімнату, і незабаром лунає крик її служниці. Друзі застають дівчину вмираючої. Перед останнім подихом вона звертається до Едуарда зі словами, повними «нетутешній ніжності», просячи його жити. Однак через кілька днів після похорону той згасає. «Шарлотта відвела йому місце біля Оттіліі і заборонила кого б то не було ховати в цьому склепі».
