Дослідник, завідувач лабораторією в інституті високомолекулярної хімії, під час експерименту обпік собі обличчя рідким киснем, чому все його обличчя вкрилося рубцями. Рани ніяк незагойні, і він весь час ходить з забинтованим особою. Він розмірковує про те, що відсутність на обличчі шкіри, яка є не більше ніж оболонкою, відгородили його від суспільства. Він відчуває себе втратили обличчя і зауважує, що особа грає в житті куди більш важливу роль, ніж він припускав: навіть заспокійлива музика Баха здається йому тепер не бальзамом, а грудкою глини. «Невже понівечене обличчя здатне впливати на сприйняття музики?» - журиться він. Герой розмірковує, чи не втратив він ще чогось разом з особою. Він згадує, як в дитинстві він стягнув і кинув у вогонь накладні волосся старшої сестри, що здавалися йому чимось непристойним, аморальним, а тепер бинти стали як би його фальшивим особою, позбавленим вираження і індивідуальності.
Герой намагається відновити фізичну близькість з дружиною, яка перервалася після нещасного випадку, але робить це занадто різко, дуже грубо, і дружина відштовхує його. Його зв'язок з людьми порушилася: перехожі ввічливо відводять очі від його особи, товариші по службі старанно вдають, ніби нічого не сталося, діти починають плакати при погляді на нього. Герой хоче зробити маску, яка замінила б йому обличчя, відновила б його зв'язок з людьми. Насамперед він зустрічається з К. - ученим, які займаються виготовленням штучних органів. К. демонструє йому штучний палець, але особа - інша справа. На думку К., це не тільки косметична проблема, а й проблема, пов'язана з профілактикою душевних Захворювань.
К. під час війни був військовим лікарем і бачив, що поранені насамперед турбувалися не про те, чи будуть вони жити і чи буде їх організм нормально функціонувати, а про те, чи збережеться їх первісний вигляд. Один солдат, у якого було знівечене обличчя, перед самою випискою з госпіталю наклав на себе руки. Це переконало К. в тому, що «серйозне зовнішнє поранення обличчя, подібно перекладної картинці, друкується у вигляді душевної травми».
К. готовий зайнятися особою героя і впевнений, що зможе запропонувати йому щось краще, ніж бинти. Але герой відмовляється. Він купує штучний палець і поспішає скоріше піти. Вночі, поставивши штучний палець на стіл, точно свічку, герой обмірковує свою розмову з К. Якщо особа - стежка між людьми, значить, втрата особи назавжди замурувала героя в одиночній камері, і тоді ідея маски подібна до плану втечі з в'язниці, де на карту поставлено існування людини. Герой дійсно шукає шлях до людей. Але ж особа не єдина стежка. Наукові праці героя по реології читали люди, які ніколи його не бачили, отже, наукові праці також пов'язують людей між собою. Герой намагається зрозуміти, чому штучний палець виглядає так відштовхуюче. Ймовірно, справа у відчутті шкіри. Щоб відтворити найдрібніші деталі шкіри, треба скористатися чиїмось чужим обличчям.
Герой зустрічається зі шкільним товаришем - фахівцем в області палеонтології. Той пояснює героєві, що навіть досвідчений фахівець може відтворити лише загальне розташування м'язів - адже якби скелет давав точне уявлення про зовнішній вигляд людини, пластичні операції були б неможливі.
Герой обмірковує, яке особа йому підійде. Він шукає матеріал для гладкого епітелію, для кератинового шару епідерми, для внутрішніх шарів шкіри. Герой робить зліпок свого обличчя з сурми - це внутрішня поверхня майбутньої маски. Тепер йому необхідно вибрати тип особи для зовнішньої поверхні маски, що не так-то легко.Неможливість ні з ким розділити своє горе починає перетворювати героя на чудовисько. Якщо вірно вислів Карлейля, що сутана робить священика, то, можливо, вірно і те, що особа чудовиська створює серце чудовиська.
Герой починає любити темряву. Він йде в кіно, щоб побути в темряві, випадково потрапляє на виставку масок театру «Но». Йому здається, ніби їхні риси обличчя рухливі, але він розуміє, що це обман зору: насправді змінюється не маска, а падаючий на неї світло. Маски не мають свого вираження, але той, хто на них дивиться, бачить на них якесь вираження, кожен - своє. Все залежить від глядача, від його вибору.
У героя виникає думка вибрати тип особи з позицій близької людини - дружини. Герой говорить дружині, що в кіно глядачі як би беруть напрокат у акторів особи і надягають їх, і якщо особи акторів не подобаються, то фільм дивитися нецікаво. Дружина відповідає, що більше любить фільми, де немає акторів - документальні. Героя дратує, що вона весь час поступається йому. Повернувшись до роздумів про тип особи, він приходить до висновку, що, з точки зору його дружини, йому підходить «негармонійний, екстравертний тип». Особа вольового, діяльної людини. Герой, з одного боку, прагне відновити стежку, що пов'язує його з дружиною, з іншого - прагне помститися їй. Він відчуває себе мисливцем, чия стріла весь час спрямована на дружину.
Після довгих праць маска нарешті готова. Щоб приховати лінію її з'єднання з особою, герой робить масці бороду. Йому не подобаються бороди - це виглядає претензійно, але у нього немає виходу. Герой надягає маску, але власне обличчя здається йому неживим. Ймовірно, справа в тому, що маска нерухома і тому позбавлена вираження. Герой вирішує зняти кімнату в будинку S і там «привчити маску до зморшок», надати їй вираз.
Герой вперше виходить в масці на вулицю. Його мета - звикнути до маски, тому йому все одно, куди йти. Він заходить в тютюнову крамницю. Продавщиця не звертає на нього особливої уваги, він для неї такий же, як інші. На наступний день герой просить керуючого здати сусідню кімнату його молодшому брату, щоб мати можливість приходити і йти в масці, не привертаючи уваги. На жаль, кімната вже здана. Тоді герой говорить, що брат буде час від часу приходити і відпочивати в його кімнаті. Герой зустрічає у дворі дочку керуючого, яка заплакала, коли в перший раз побачила його забинтоване особа. Дівчинка розумово відстала, і герой заговорює з нею. «Граємо в секрети», - каже йому дівчинка. Герой уражається, як точно відповідає ця випадкова фраза того, що з ним відбувається. Він обіцяє дівчинці купити нову іграшку. Маска починає здаватися герою злим духом.
Залишається один день до закінчення його вигаданої відрядження. Йому необхідно повністю освоїтися з маскою. Він йде в магазин, купує для дівчинки обіцяну іграшку. Господар магазину показує йому духовий пістолет. Герой не хоче купувати його, але маска бере над ним гору, і він купує зброю. Герой відчуває маску як щось майже окреме від себе, майже вороже. Він хоче прийти до дружини в масці під виглядом чужої людини і спокусити її. Підійшовши до свого будинку, не впізнаний сусідками герой малює в своїй уяві зустріч дружини з маскою. Маска, яка повинна була б стати посередником між ним і дружиною, викликає ревнощі героя. Герой відчуває, що між ним і його маскою пролягає прірва. Зазирнувши у вікно свого будинку, герой бачить безліч бинтів, що звисають зі стелі стрічками: чекаючи його повернення, дружина випрала старі бинти, якими він обмотував особа. Герой відчуває, що дуже любить дружину.
На наступний день герой до чотирьох годинах приходить в масці на автобусну зупинку, щоб зустріти дружину, повторюється з лекції з прикладного мистецтва. Коли вона сходить з автобуса, герой заговорює з нею. Він запрошує її випити кави, потім пообідати.Вона незворушно дозволяє масці спокушати її, каже, що її чоловік у відрядженні, через кілька годин після знайомства вона йде з героєм в готель і віддається йому. Герой відчуває почуття поразки. Він не розуміє дружину.
На наступний день, обмотавши особа бинтами, герой робить вигляд, ніби повертається з тижневої відрядження. Спочатку він йде на роботу, щоб заспокоїтися і звикнути до свого вигляду в бинтах. Дома дружина зустрічає його як ні в чому не бувало. Він дивується - він так відчайдушно бореться з роздвоєнням між особою і маскою, між тим як дружина його абсолютно холоднокровно витримала роздвоєння, яке було для неї зовсім несподіваним, і не зазнала ні тіні сорому чи каяття. Після вечері герой, пославшись на незавершений експеримент, йде з дому. Через якийсь час він дзвонить дружині від імені маски. Вона каже, що чоловік повернувся, але незабаром пішов, і додає: «Шкода його дуже».
Герой розгублений, він ніяк не може розгадати свою дружину. Підходячи до свого притулку в будинку S, герой зустрічає дівчинку. Герой в сум'ятті вдає, що не розуміє, про що йде мова: адже коли він обіцяв дівчинці іграшку, він був у масці. Але дівчинка говорить йому:
«Не хвилюйтеся, адже ми граємо в секрети». Герой бачить, що його маска не може обдурити навіть недоумкувату дівчинку, але заспокоює себе тим, що дівчинка, як і собака, довіряє не зовнішньому вигляду, а інтуїції, саме тому її важче обдурити, ніж дорослого мислячої людини. Герой віддає дівчинці іграшку.
Одягнувши маску, він йде на побачення з власною дружиною. Повернувшись, він починає писати записки, щоб зруйнувати їм же створений трикутник. Він ніяк не може злитися з маскою, тому сприймає зв'язок маски з дружиною як зраду, як зрада. Це триває майже два місяці. Дружина героя зустрічається з маскою, а герой пише записки, покликані все пояснити дружині. Закінчивши записки, герой повідомляє дружині, як потрапити в його притулок в будинку S. Дружина приходить туди і знаходить три зошити, де герой описав всі свої думки і почуття, - зміст цих зошитів і є текстом роману. На закінчення герой пише дружині, де лежить його маска, і каже, що вона може робити з нею все, що завгодно.
На чистих сторінках останнього зошита герой робить записи для себе. Він описує, як сидів удома і чекав, поки дружина в будинку S читає зошити з його записами. Він сподівається, що викриття маски заподіє біль дружині, що їй стане соромно. Адже вона своєю «зрадою» також поранила героя, значить, вони квити. Він вважає, що будь-яке рішення краще, ніж подібний любовний трикутник. Не дочекавшись дружини, герой поспішає до будинку S. Дружини там немає. Маска як і раніше лежить в шафі. На столі він виявляє лист від дружини. Вона пише, що з першої хвилини про все здогадалася. Але він, який спочатку прагнув за допомогою маски повернути себе, з якогось моменту став дивитися на маску як на шапку-невидимку, але не для того, щоб сховатися від інших, а для того, щоб втекти від себе. Маска стала іншим його особою. Дружина пише, що маска не була поганою, просто він погано знав, як з нею поводитися: в результаті маска нічого не змінила. Дружина звинувачує героя в тому, що він не бажає знати нікого, крім себе, і вважає його поведінку знущанням над нею.
Прочитавши лист дружини, герой намагається зрозуміти, в який момент зробив помилку. Два зауваження дружини поранили його найболючіше: по-перше, визнання, що, викривши справжню сутність маски, вона продовжувала робити вигляд, ніби йому вдалося обдурити її; по-друге, докір в тому, що, не дивлячись на безліч виправдань, він же підкріпив їх жодним справжнім дією, його тільки й вистачило, що на ці записки, які, по суті, роблять його схожим на змію, що вчепилася в власний хвіст. Герой відчуває, що маска була не стільки маскою, скільки чимось близьким новому, справжньому особі.
Він вирішує дати масці ще один шанс. Одягнувши маску і взявши духовий пістолет, герой відчуває, що настрій його відразу змінюється.Раніше він відчував, що йому вже сорок років, тепер же він відчуває, що йому всього сорок років. Властива масці самовпевненість дає себе знати. Герой намагається розшукати дружину, але безуспішно. З слухняною, слабкою, засліплений ревнощами маска перетворюється в дикого звіра, здатного на все. Почувши постукування каблучків, герой ховається за рогом і спускає запобіжник пістолета. Він сам не знає, як вчинить, - це вирішиться в останню мить, коли жінка виявиться на відстані пострілу. Він ненавидить людей. Кроки все ближче. Останні його слова: «Більше ніколи писати не зможу. Писати потрібно, мабуть, тільки тоді, коли нічого не трапляється ».
