: Нацистська Німеччина. Німці-емігранти рятуються від фашистів. Один з них поневіряється по Європі з хворою дружиною, мріючи про свободу і Америці.
Оповідач бродить по нічному Лісабону, сподіваючись дивом дістати квитки для себе і дружини на завтрашній пароплав до Америки. Вони - німецькі емігранти, що ховаються від фашистів. Несподівано до нього підходить якийсь німець і пропонує віддати два квитки на той самий пароплав. В обмін він просить вислухати його до ранку.
Всю ніч вони ходять з бару в бар. Незнайомець представляється Йосипом Шварцем. Це не його прізвище, але ім'я співпало з сьогоденням. Він взяв паспорт померлого австрійського підданого на прохання покійного. Шварц змушений був покинути Німеччину після встановлення фашистського режиму: він не підтримав Гітлера, тому брат його дружини Олени, відданий нацист Георг, видав його. Йосип сидів у концтаборі, потім втік звідти. П'ять років після цього він не зв'язувався з дружиною, боячись нашкодити їй. Нарешті спрага зустрічі підштовхнула його до вирішення нелегально перейти кордон і поїхати в рідне місто Оснабрюк.
На батьківщині Шварца вразила завіса нацистської пропаганди.
Передові газети були жахливі - брехливі, кровожерливі, зарозумілі. Весь світ за межами Німеччини зображувався дегенеративним, дурним, підступним. Виходило, що світові нічого не залишається, як бути завойованим Німеччиною.
Порівнювати німцям було ні з чим - на іноземні джерела інформації була сувора цензура.
Чи не наважуючись відразу зв'язатися з дружиною, він зателефонував одному-лікаря. Друг коротко пояснив стан справ в країні:
Загалом, погано, Йосип. Все погано. Але зовні все виглядає блискуче.
І хоча в 1938 році Мюнхенський пакт подарував багатьом легковажність і надію, «Гітлер відразу порушив обіцянку зайняти тільки Судети, а не всю Чехословаччину. Тепер те ж саме почалося з Польщею. Війна насувалася ».
Лікар допоміг подружжю побачитися. Олена дорікала Шварца, що той поїхав без неї, залишивши з ненависної сім'єю. Він провів з дружиною ніч і день в їх квартирі. Увечері з'явився Георг. Йосип, схопивши канцелярський ніж, сховався в шафі. Ледве брат пішов, Олена відвезла Шварца в готель. Вона вирішила виїхати з чоловіком. Георгу вона збрехала, що їде в Цюріх здатися лікареві, щоб її відразу не почали шукати.
Йосип знову спробував перетнути кордон нелегально, через Рейн, але його зловили. Лист, написаний Оленою нібито від імені Георга, врятувало його: чоловіка прийняли за співробітника з особливим дорученням. Тоді Шварц поїхав поїздом до Цюріха.
Подружжя провели якийсь час в Швейцарії, потім у Франції. За Оленою приїжджав уповноважений брата, потім і він сам. Побачивши Йосипа, Георг прийшов в сказ. Але поки до Франції не ввійшли нацисти, він не міг схопити чоловіка своєї сестри і відвезти Олену.
Вони «були людьми» до вересня 1939 року. Шварца і Олену заарештували і відправили в різні табори для інтернованих. Йосип попереджав дружину про це: німецькі емігранти ледь животіють за кордоном, перебиваються від заробітку до заробітку і постійно потрапляють в табори. Однак зараз, в Лісабоні, чоловік може назвати це щасливим часом: найгірший французький табір в тисячу разів краще німецького концтабору.
У неприємних спогадах є одна гарна сторона: вони переконують людину в тому, що він тепер щасливий, навіть якщо секунду тому він в це не вірив.
Шварца вдалося втекти. Він відразу поїхав в табір до Олени. Йосип зміг пробратися туди в формі монтера, але ув'язнені відмовилися давати відомості про дружину. Увечері він побачив її біля огорожі. Олена пролізла під дротом, вони провели ніч в лісі разом: «І знову її охоплював порив ніжності, і вона пестила мене, як ніколи раніше ... Я дуже любив її, але відчував якийсь холод і відчуженість. У ніжності була печаль, і печаль ще посилювала ніжність.Немов ми опинилися десь там, за фатальною межею, і вже не можна було повернутися з-за неї ... »Йдучи, Олена часто говорила:« Я люблю тебе сильніше, ніж ти коли-небудь зможеш це уявити. Не забувай цього! Ніколи! »
Це тривало до тих пір, поки в таборі не з'являється гестапо: Георг знайшов сестру. Жінка попросила лікаря оголосити її мертвою, тоді вона зможе втекти з чоловіком. Від доктора Шварц дізнався, що Олена тяжко хвора.
Подружжя почало ходити. Вони оселилися в порожньому будинку, схожому на замок. Йосип і Олена їздили в окупований Бордо. Вибратися не було можливості. Поки подружжя ходило на розвідку, речі залишили в шинку. Але господар не збирався віддавати їх. Перед увійшов унтер-офіцером Олена розіграла роль відданою нацистки, і їм вдалося повернути речі.
Коли вони повернулися, замок був зайнятий офіцерами. Довелося оселитися в пансіоні. Олені ставало все гірше. Вона відчувала хвороба «як щось нечисте, немов у ній копошилися хробаки», вважала, що чоловік буде відчувати до неї відразу, якщо дізнається це. Дружина стала все пізніше повертатися в пансіон. Шварц був одержимий американською візою, але отримати її дуже складно.
Шварц якось зустрів американця, який поручився за них з Оленою в консульстві. Йосипу сказали прийти через тиждень. Але незабаром біля консульства Шварца схопило гестапо. Молодий красень обіцяв йому найвитонченіші садистські тортури. З'явився Георг. Він катував Шварца для того, щоб досягти мети: дізнатися, де знаходиться сестра. Красунчик ж робив це заради насолоди.
Йосип пообіцяв показати, де знаходиться Олена. Коли вони з Георгом удвох їхали в машині, Шварц витягнув з-за вилоги брюк зашите лезо і встромив в горло Георга. Той випав з машини. Йосип сховав тіло в кущі, позбувся одягу нациста, забрав його паспорт і поїхав на машині. Знайомого він попросив підігнати паспорт Георга під нього. Емігрант із слідами тортур на тілі став оберштурмбанфюрера Шварцем.
Чоловік розповів все Олені. Тепер треба отримати іспанську візу. Перед консульством жандарм, побачивши нацистську машину, віддав честь і відкрив перед Шварцем двері. Його охопила гіркоту: «Треба було стати вбивцею, щоб тебе вітали».
Біля консульства вони підбирають хлопчика: він втік з концтабору і хотів дістатися до Лісабона, там у нього дядько: «Ми відібрали одне життя ... Одну ми повинні врятувати».
Емігранти без пригод змогли перетнути кордон Португалії, де немає фашистів.
Я чекав: коли ж прийде почуття звільнення, якого я чекав так довго? Його не було ... Мені хотілося радіти, але в серці була порожнеча.
У Лісабоні подружжя часто ходили в казино. Олена постійно вигравала. Якось вночі вона сказала: «Мій улюблений, .. благословенної країни, якої ти прагнеш, ми ніколи не досягнемо разом». Але Шварц отримав візи в Америку і купив квитки. Одного разу він вийшов у магазин, а повернувшись, знайшов мертву дружину вдома. Вона випила отруту з ампули, яку чоловік дав їй на випадок, якщо їх спіймають. Записки не було. Оповідач вважає, що Олена не змогла більше винести болю, тому вчинила самогубство. Вона знала, що тепер Йосипу нічого не загрожує.
Шварц вирішує вступити в іноземний легіон: «І поки ще є на світі такі люди, як той красень нацист, було б злочином самому позбавляти себе життя, яку можна віддати боротьбі проти цих варварів».
Оповідач отримує від Шварца гроші, їх з Оленою паспорта і квитки: тепер він зі своєю дружиною може виїхати в Америку. Однак щастя чоловікові це не приносить: в Америці подружжя розлучається. Після війни оповідач повертається до Європи.
