: Історія несломленной жінки, яка пережила всі прикрощі XX століття: громадянську війну, розкуркулення, голод, арешти, розстріли і довгі роки сталінських таборів.
Автор (розповідь ведеться від його особи) знайомиться з бабою Лерой влітку 1963 року. Старенька живе в покинутому селі з Онисією Полікарпівні - Аніш. Обидві жінки пройшли ГУЛАГ, перш ніж оселитися разом.
Онися схильна до коротким запоїв. До нових людей вона ставиться з підозрою. Якщо людина не подобається, вона виганяє його. Через кілька років після знайомства оповідач знайомить жінок із завідувачем районним відділом культури Владиславом Васильовичем, і той бере над бабусями шефство.
В двоповерховий будинок баби Лери приходять найрізноманітніші гості, тільки з піонерами вона зустрічається поза стінами будинку. Для Онисії діти - тема заборонена. Вона народила в таборах шістьох діток, їх відібрали через кілька місяців після пологів, а її відправили на загальні роботи.
Баба Лєра - Калерія Вікентіївна Вологодова - народилася в 1900 році в родині царського сановника. У сімнадцятому році вона вийшла заміж за колишнього поручика-юнкера Олексія, який згодом став червоним командиром. На прізвище чоловіка Лєра не перейшла з принципу - він був занадто знаменитий.
Лера була секретарем Двадцятитрирічний чоловіка-комдива. Його дивізія славилася залізною дисципліною. Чи не визнавав її лише командир кавалерійської бригади Єгор Іванович. Його відносини з комдивом не ладналися, поки він не врятував Олексія з петлюрівського оточення.
Незабаром в дивізію Олексія прибув Надзвичайний уповноважений Ради оборони (чусо). Поки начдив знаходився в бойових частинах, чусо заарештовував і розстрілював. Повернувшись, Олексій зажадав всіх звільнити. Його підтримав Єгор Іванович зі своєю бригадою, і чусо довелося підкоритися. Домігшись вищої влади, чусо засудив сорокарічного командарма Олексія до розстрілу без права апеляції.
Вісімнадцять років Лера провела в таборах, нічого не знаючи про дітей. Віра в партію допомогла Лері не зламатися. За стійкий дух Калера Викентьевна шанували навіть «пропащі блатнячкі», а табірне начальство не любило. Коли Лера почала «доходити», її «прибудували при больничке» прибиральницею - перепочити. Незабаром Леру попросили захистити людину, засудженого блатнячкамі до смерті. Вона зуміла покласти людини в лікарню, так заплутавши документи, що розібралися тільки через добу, після відходу етапу. Калерія знову послали на «загальні», а врятований чоловік - Онися - залишилася в таборі.
У 1956-му Лера «вийшла з пекла з незламною вірою і незламним духом», повернулася в Москву і почала розшукувати дітей. Пошуки були безуспішними. Знайшла Леру тільки Онися і забрала до себе, в Архангельську область, де Калерія Вікентіївна Вологодова, спадкова російська інтелігентка, стала бабою Лерой.
Онисію Полікарпівні Дёмову посадили в 15 років, а відпустили в 1958-му, дозволили жити в рідних краях. Її рідне село Дёмово, колись багате, спорожніло. Голова колгоспу запропонував Онисії вартувати порожні хати.
На неї задивлялися багато хлопців, але вона вибрала комсомольця Митю Пешнева. Одного разу вони поверталися додому після зборів осередку. Спочатку Митя був похмурий, потім про кохання заговорив і заманив Онисію в ліс. А на наступний день він приніс її родині наказ про розкуркулення і засланні. Щодо наказу Митя знав ще напередодні.
На місці свого будинку Онися знайшла попелище. Стара Макарівна - єдина мешканка села - розповіла Онисії про Митеньке. Він відкрив в будинку Дёмових сільський клуб, одружився на худої «міський учителка». Клуб згорів, а Митю з дружиною відвезли в ГУЛАГ.
Вирішивши покаятися, Макарівна розповіла про голод, коли за буханку хліба і десять літрів гасу здавали втікачів каторжників.Здала і вона, здала рідного брата Онисії, коли той дістався до рідних місць. Онися звеліла їй йти, сама ж влаштувалася в будинку рідні. Через тиждень голова привіз продукти, одяг, гас і щуплого мужичка Федотича. Той почав лагодити старий будинок, та так і залишився у Онисії, яка мріяла про дім і сім'ю. Коли Федотич пропив всі гроші Онисії, вона мало не втопила дідка, баба Лера вмовила її «страту висилкою замінити».
Баба Лєра розповідає, як заблукала на болоті і всю ніч згадувала про перші зустрічі з Олексієм. Він був кращим другом її старшого брата, юнкери Кирила. У дев'ятнадцятому році дивізія Олексія захопила групу білих офіцерів, серед яких був і її брат Кирило. Полонених розстріляли. Лєра не вінілу чоловіка в смерті брата - Олексій не міг зрадити ідею.
Цієї ночі баба Лера зрозуміла: віру не можна замінити вченням, натомість релігії нинішньому поколінню потрібна віра в батьківщину. Вона почала спілкуватися з піонерами, прагнучи захопити їх новою вірою, але очі слухачів залишалися холодним. Онися побувала тільки на першій зустрічі Лери з піонерами, щоб підтримати її.
Подруга ставилася до захоплення баби Лери негативно. У Онисії був свій бог, якому вона «скаржилася, як вищої інстанції, щоб вжив заходів і припинив неподобства». У серпні 1966 року Аніша зустріла біля млина людини з худим, зарослим худої бородою особою і порожніми очима - Грішника. В молодості він складався в артілі, розкопував кремлівські могили заради коштовностей. В одній з могил знайшовся свинцеву труну з юною царицею. Зіткнувшись з повітрям красуня розсипалася прахом. З тих пір сниться до грішника мертва цариця, і немає йому спокою. Пошкодувала його Онися і покликала жити в село Дёмово.
Якось в забиті церква заліз злодій. Молодий, освічена людина хотів вкрасти старовинні ікони. На прохання баби Лери хлопця відпустили, а ікони вона забрала собі.
Грішник, Василь Трохименко, оселився у бабусь, допомагав по господарству і ловив рибу. Він виявився «на рідкість похмурим і мовчазним». Спостерігаючи за ним, Калерія раптом зрозуміла, що він теж вивчає її.
Незабаром Владислав Васильович (заввідділом культури, який взяв шефство над жінкою) привіз Лері ще кілька десятків ікон. Поступово вона розгорнула «цілий музей».
Наприкінці вересня у Грішника трапився епілептичний припадок. Онися взялася його виходжувати. Грішник оцінив доброту Онисії і поступово почав відтавати.
Він розповів їй, що ріс безпритульним, вся рідня померла від голоду в Поволжі. Після артілі гробокопачів «в вчення подався, на завод», одружився. Коли повернувся з війни, дружина померла, він пити почав, син у в'язницю потрапив, а дочка по руках пішла. Після цього і почала йому цариця в труні ввижатися.
Цю ж історію Грішник розповів і Лері, додавши, що у свій час конвоював розкуркулених. Від Владислава баба Лера дізналася, що Грішник народився далеко від Поволжя. Вона почала придивлятися до мешканця.
Онися і Трохименко полюбили один одного. На початку зими з грішниками знову стався напад. Онися поспішила в сусіднє село, але фельдшера не застала. Щоб скоротити дорогу назад, вона вирішила перейти замерзлий струмок. Лід був тонким, і Онися по пояс провалилася у воду. Вісім кілометрів до дому він пробігла з важким інфарктом.
Видужалий Трохименко не відходив від ліжка Онисії. Перед смертю вона зуміла дійти до Лерін кімнати, там і померла. Після похорону Грішник зізнався бабі Лері, що він служив начальником табору, де та сиділа. Ім'я змінив, щоб баба Лера його не впізнала. Після смерті Сталіна його з «органів» вигнали, діти батька почали соромитися, дружина померла. Він довго пив, а після вирішив пройти крізь страждання, яким інших людей піддавав. Підібрав статтю на п'ять років і пішов по етапу. Коли вийшов з в'язниці, знайшов дочку-алкоголічку, внучку-виродка, з ними не залишився - став волоцюгою.
Сповідавшись, Грішник пішов в заметіль.Три місяці зими баба Лера прожила одна, сильно постаріла, але так і залишилася непохитною. У ці самотні місяці вона згадувала про свою матір, яка постраждала в тисняві на Ходинському полі під час коронації Миколи II. Вона так і залишилася напівбожевільного. Про те, що батько розстріляний, а мати арештована, Лера дізналася, коли її чоловіка нагородили третім орденом Червоного прапора. Скориставшись своїм авторитетом, Олексій дістав перепустку в Соловецький табір.
Побачення з матір'ю було єдиним. Після Лері приходили листи. Тільки опинившись в таборі, вона зрозуміла, що мати розстріляли в соловецьких підвалах відразу після цього побачення, а листи були написані ще до нього.
Влітку баба Лера приймала гостей і зустрічалася з піонерами. Заввідділом культури Владислав вже підшукав їй стареньку-компаньйонку на зиму. Дев'ятого вересня 1974 року народження, пізно вночі, автора будить телефонний дзвінок, і Владислав повідомляє, що бабу Леру вбив злодій, який був за іконами.