Для мисливця дощ - суще лихо. Такому лиха зазнали ми з Єрмолаєм під час полювання на тетеревів в Бєлевського повіті. Нарешті, Єрмолай запропонував піти на хутір Олексіївка, що належав моїй матінці, про існування якого я раніше не підозрював. При хуторі виявився старий флігель, нежитловий і чистий, в якому я і переночував. На наступний день я прокинувся рано і вийшов в зарослий сад. Неподалік я помітив пасіку, до неї вела вузька стежка. Підійшовши до пасіки, я побачив поруч з нею плетений сарайчик, і заглянув в прочинені двері. У кутку я помітив підмостки і маленьку фігуру на них.
Я вже пішов геть, як раптом слабкий, повільний і сиплий голос окликнув мене по імені: «Пан! Петро Петрович! ». Я наблизився і остовпів. Переді мною лежало істота з висохлої, немов бронзової головою. Ніс вузький, як лезо ножа, губ майже не видно, тільки біліють зуби і очі, та з-під хустки вибиваються пасма жовтих волосся. З-під ковдри видніються дві крихітні висохлі ручки. Особа було потворне, навіть гарне, але страшне своєю незвичністю.
Виявилося, що це істота колись було Ликерою, першою красунею в нашій челяді, танцюристи і співуни, по якій я - 16-річний хлопчик - потай зітхав. Ликера розповіла про свою біду. Років 6 чи 7 тому Ликеру заручили з Василем Поляковим. Якось вночі вона вийшла на ганок, і їй почувся Васін голос. Спросоння вона оступилася у впала з ганку. З того дна початку Ликера марніти і сохнути, ноги відмовили. Жоден лікар не зміг їй допомогти. Під кінець вона зовсім закостеніла, і її перевезли на цей хутір. А Василь Поляков тугіше, та й одружився з іншою.
Влітку Ликера лежить в сарайчику, а взимку її переносять в передбанник. Вона розповіла, що майже не їсть, лежить, спостерігає за навколишнім світом. Вона привчила себе не думати і не згадувати - так час швидше проходить. Прочитає молитви, які знає, і знову лежить без будь-якої думочки. Я запропонував забрати її в лікарню, де за нею буде хороший догляд, але Ликера відмовилася. Звикнувши до темряви, я ясно бачив її риси, і навіть зміг відшукати на цьому обличчі сліди колишньої краси.
Ликера поскаржилася, що мало спить через біль у всьому тілі, але якщо засне, то знятися їй сни дивовижні. Одного разу наснилося Ликери, ніби сидить вона на великій дорозі в одязі Мандрівниця-богомолки. Проходить повз неї натовп прочан, а між ними - жінка, на голову вище інших. Плаття на ній не російське і особа суворе, Запитала Ликера жінку, хто вона, а жінка відповіла, що вона - її смерть. Стала просити Ликера смерть забрати її з собою, і смерть відповіла, що прийде за нею після петровок. Тільки, буває, цілий тиждень пройде, а Ликера НЕ засне жодного разу. Якось проїжджаючи бариня залишила їй скляночки з ліками проти безсоння, та тільки давно випита та скляночки. Я здогадався, що це був опіум, і обіцяв дістати їй таку скляночки.
Я не міг не подивуватися вголос її мужності і терпіння. Ликера заперечила, що багато людей страждали більше, ніж вона. Помовчавши, я запитав, скільки їй років. Виявилося, що Ликери ще не було 30-ти. Попрощавшись, я запитав, чи не треба їй чого. Ликера попросила тільки, щоб моя матінка зменшила оброк для місцевих селян, а для себе - нічого.
В той же день я дізнався від хутірського десятника, що в селі Ликеру прозвали «Живі Мощі», і немає від неї ніякого занепокоєння. Кілька тижнів тому я дізнався, що Ликера померла, як раз після петровок. Весь день перед смертю вона чула дзвін, який йшов з неба.
