: Оповідач насолоджується природою і красою рідного краю і ділиться цікавими випадками зі своїх подорожей по Мещері.
Звичайна земля
«У Мещерській краї немає ніяких особливих красот і багатств, крім лісів, лугів і прозорого повітря». Взимку і восени скошені луки усіяні копицями сіна, в яких тепло навіть в морозні і дощові ночі. У соснових лісах урочисто і тихо в безвітряні дні, а в вітер вони «шумлять великим океанським гулом».
Край цей «лежить між Володимиром і Рязанню, недалеко від Москви, і є одним з небагатьох уцілілих лісових островів ... великого поясу хвойних лісів», де «відсиджувалася від татарських набігів давня Русь».
Перше знайомство
Оповідач вперше потрапляє в Мещерський край з Володимира, на неспішному паровозі вузькоколійки. На одній зі станцій в вагон влізає кудлатий дід і розповідає, як в минулому році «виразка» Лешка-комсомолець посилав його в місто «до музею» з повідомленням, що в місцевому озері живуть «незнайомі птиці, величезного зростання, смугасті, всього три» , і птахів цих треба взяти живцем в музей. Зараз дід теж повертається з музею - в болоті знайшли «давню кістку» з величезними рогами. Оповідач підтверджує, що в Мещерській болотах дійсно знайшли скелет доісторичного оленя. Ця історія про незвичайні знахідки запам'ятовується оповідач «особливо різко».
Стародавня карта
За Мещерській краю оповідач подорожує зі стародавньою картою, намальованої до 1870 року. Карта в чому не точна, і автору доводиться її виправляти. Однак, користуватися нею набагато надійніше, ніж питати дорогу у місцевих жителів. Тубільці завжди пояснюють дорогу «з шаленим захопленням», але описані ними прикмети знайти майже неможливо. Якось оповідачеві і самому довелося пояснювати дорогу поетові Симонову, і він зловив себе на тому, що робить це точно з такою ж пристрастю.
Кілька слів про прикмети
«Знаходити прикмети або самим створювати їх - дуже захоплююче заняття». Справжніми вважаються ті, що передбачають погоду, наприклад, дим багаття або вечірня роса. Є прикмети і складніше. Якщо небо здається високим, а горизонт наближається, погода буде ясною, а завше клювати риба немов повідомляє про близьку і тривалому негода.
Повернення до карти
«Вивчення незнайомого краю завжди починається з карти», і подорожувати по ній дуже захоплююче. На південь від річки Оки тягнуться родючі і обжиті Рязанські землі, а на північ, за смугою приокские лугів, починаються соснові ліси і торф'яні болота Мещерській краю. На заході карти позначена ланцюг з восьми борових озер з дивною властивістю: чим менше площа озера, тим воно глибше.
Мшари
На схід від озер «лежать величезні Мещерській болота -" мшари "», всіяні піщаними «островами», на яких ночують лосі.
Якось оповідач з друзями йшов мшарамі до погань озеру, знаменитому величезними грибами-поганки. Місцеві баби боялися ходити до нього. Мандрівники насилу дісталися до острова, де і вирішили перепочити. Гайдар пішов шукати Погане озеро один. Насилу відшукавши дорогу назад, він розповів, що заліз на дерево і побачив Погане озеро видали. Воно здавалося таким страшним, що далі Гайдар не пішов.
На озеро друзі потрапили через рік. Його берега виявилися схожі на сплетений з трави мат, плаваючий на поверхні чорної води. При кожному кроці з-під ніг піднімалися високі фонтанчики води, які і лякали місцевих баб. Риболовля в тому озері була хороша. Повернувшись неушкодженими, друзі заслужили у баб репутацію «людей пропащих».
Лісові річки і канали
Крім боліт на мапі Мещерській раю відзначені ліси з загадковими «білими плямами» в глибині, річки Солотча і Пра, а також безліч каналів. На березі Солотча, вода в якій червона, стоїть самотній заїжджий двір. Береги При теж мало заселені. В її верхів'ях працює ватяна фабрика, через що дно річки покрито товстим шаром злежалася чорної вати.
Канали в Мещерській краї прориті при Олександрі II генералом Жилінським, який хотів осушити болота. Осушені землі опинилися бідними, піщаними. Канали затихли і стали притулком водоплавних птахів і водяних щурів. Багатство Мещерській краю - «не в землі, а в лісах, в торфі і в заливних луках».
Ліси
Соснові «Мещерської лісу величні, як кафедральні собори». Крім борів, Є в Мещері і смерекові ліси, змішані з рідкісними плямами широколистяних гаїв і дібров. Немає нічого кращого, ніж пройти по такому лісі до заповідного фонду озера, переночувати біля багаття і зустріти величний світанок.
Оповідач живе в наметі біля озера по кілька днів. Одного разу на Чорному озері на гумовий човен, в якій він рибалив з одним, напала величезна щука з бритвенно-гострим плавників. Злякавшись, що щука зашкодить човен, вони повертають до берега і бачать вовчицю з вовченятами, притулок яких виявилося біля рибальського табору, під купою сухого хмизу. Вовчиця втекла, але табір довелося переносити.
У Мещері у всіх озер різна за кольором вода. Найбільше чорних, але є і фіолетові, і жовтуваті, і олов'яного кольору, і синюваті.
Луга
Заливні луки між лісами і Окою схожі на море. Серед лугів тягнеться старе русло Оки, зване Прорвою. «Це вщухнув, глибока і нерухома річка з крутими берегами» і глибокими вирами, оточена травами в людський зріст. Оповідач живе на Прірві щоосені по багато діб. Провівши ніч в утепленій сіном наметі, він рибалить весь ранок.
Невеликий відступ від теми
У селі Солотчі жило «велике плем'я рибалок». Солотчане успішно ловили рибу на звичайну мотузку. Одного разу в село з Москви з'явився «високий старий з довгими срібними зубами». Він намагався рибалити з англійським спінінгом, але старому не щастило. Але один раз він виловив на Прірві величезну щуку. Витягнувши рибину на берег, старий в захопленні схилився над нею. Раптом щука «приклада ... і з усього розмаху вдарила старого хвостом по щоці», а потім підскочила і пішла в воду. У той же день невдалий рибалка поїхав в Москву.
Ще про луках
У лугах Мещери дуже багато озер з дивними «говорять» назвами. «На дні Хотц лежать чорні мореного дуби». У Бобровському колись водилися бобри. Вимоїна - глибоке озеро з виключно примхливої рибою. Озеро Бик тягнеться на багато кілометрів, а в Канаві «водяться дивні золоті лини». Стариця оточена піщаними дюнами, а на берегах глибокої Музгі збираються журавлині зграї. В Селянському озері гніздяться сотні качок. Озеро Лангобардское оповідач назвав на честь сторожа- «лангобарда» (древньогерманська плем'я, в пер. - «довгобороді»).
Люди похилого віку
«У лугах - в землянках і куренях - живуть балакучі старики», сторожа колгоспних городів, поромники і кошикарі. Найчастіше він зустрічався з худим, тонконіг Степаном на прізвисько «Борода на жердинах». Якось оповідач заночував у нього в курені. Степан довго говорив про те, як нелегко доводилося сільським жінкам «за царя», і скільки у них можливостей тепер, за радянської влади. Як приклад він згадав свою односельчанку Маньку Малавіну, яка тепер співає в московському театрі.
Родина талантів
Солотча - село багате. Перший рік оповідач жив у «лагідної бабусі, старої діви і сільській кравчині Марії Михайлівни». В її чистою хаті висіла картина невідомого італійського художника, який залишив свій твір на сплату за кімнату батька Марії Михайлівни. Він вивчав в Солотчі іконописне лист.
У Солотчі майже кожна хата прикрашена картинами дітей, онуків, племінників. У багатьох будинках виросли знамениті художники. У будинку по сусідству з Марією Михайлівною живе стара - дочка академіка Пожалостина, одного з кращих російських граверів. На наступний рік оповідач «зняв у них стару лазню в саду» і сам побачив прекрасні гравюри. Недалеко від Солотча народився і поет Єсенін - оповідачеві довелося купувати молоко у його рідній тітки.
Живе біля Солотча і Кузьма Зотов, який був до революції бідняком. Тепер в хаті Зотова - радіо, книги, газети, а його сини вибилися в люди.
Мій будинок
Будинок оповідача - маленька банька - варто в густому саду. Він обгороджений частоколом, в якому застрягають сільські коти, що збіглися на запах свіжо виловленої риби. У будинку оповідач ночує рідко. Для ночівель йому зазвичай служить стара альтанка в глибині саду. Особливо добре там в осінні ночі, коли прохолодний вітер колише вогник свічки, і нічний метелик сідає на розкриту сторінку книги. Туманним вранці оповідач прокидається і вирушає на риболовлю. «Попереду - пустельний вересневий день» і «затерянность в ... світі пахучої листя, трав, осіннього в'янення».
Безкорисливість
Можна написати про багатства Мещерській краю, але оповідач любить рідні місця не за велику кількість торфу або деревини, а за їх тиху і нехитрий красу. І якщо йому доведеться захищати рідну країну, то в глибині серця він буде знати, що захищає «і цей клаптик землі, який навчив мене бачити і розуміти прекрасне ... цей лісовий замислений край, любов до якого не забудеться, як ніколи не забувається перша любов ».