: На зорі радянської влади молодий малограмотний хлопець приходить в аил в казахському степу і засновує школу, відкриваючи для місцевих дітей новий світ.
Композиція твору побудована за принципом розповідь в оповіданні. Початкові і фінальні глави являють собою роздуми і спогади художника, середина - розповідь головної героїні про своє життя. Все розповідь ведеться від першої особи: перша і остання частини - від імені оповідача, середина - від імені академіка.
Художник задумує написати картину, однак поки не може вибрати тему для неї. Він згадує своє дитинство в аиле Куркуреу, що в казахському степу. Перед очима постає головний символ рідних місць - два великих тополі на горбі. Цей голий горб в аиле називають «школою Дюйшен». Колись нікому комсомольцю заманулося організувати там школу. Тепер одна назва залишилося.
Художник отримує телеграму - запрошення на відкриття нової школи в аиле. Там він зустрічає гордість Куркуреу - академіка Алтинай Сулаймановну Сулайманова. Після урочистої частини директор запрошує активістів колгоспу і академіка до себе. Від колишніх учнів приносять телеграми з привітаннями: їх привіз Дюйшен. Тепер він розвозить пошту. Сам Дюйшен не входить на свято: треба спочатку закінчити роботу.
Тепер багато з усмішкою згадують його витівку зі школою: він, мовляв, сам не весь алфавіт знав. Літня академік червоніє при цих словах. Вона поспішно, в той же день, їде в Москву. Пізніше вона пише художнику лист і просить донести її історію людям.
У 1924 році в аиле з'являється молодий Дюйшен і хоче відкрити школу. Він своїми силами упорядковує сарай на горбі.
Сирота Алтинай живе в родині тітки, яка тяготиться дівчинкою. Дитина бачить лише образи і побої. Вона починає ходити в школу. Ласкаве ставлення і добра посмішка Дюйшен зігріває їй душу.
На уроці вчитель показує дітям портрет Леніна. Для Дюйшен Ленін - символ світлого майбутнього простих людей. Алтинай згадує той час: «Думаю я зараз про це і дивуюся: як цей малограмотний хлопець, сам насилу читав по складах, ... як він міг наважитися на таке воістину велика справа! .. Дюйшен не мав ні найменшого уявлення про програму і методики викладання ... Сам того не відаючи, він здійснив подвиг ... нам, киргизьким дітям, ніде не бував за межами Аїла, ... раптом відкрився ... небачений раніше світ ... »
В холоду Дюйшен на руках і на спині переносив дітей вбрід через крижану річку. Багаті люди, які проїжджали в такі моменти повз в лисячих малахаях і овчинних шубах, презирливо сміялися над ним.
Взимку, в ніч повернення вчителя з волості, куди він ходив на три дні кожного місяця, тітка виганяє Алтинай до далеких родичів - людям похилого віку Сайкай і Картанбаю. У них в той час і жив Дюйшен.
Серед ночі лунає «гугнявий, утробний виття». Вовк! І не один. Старий Картанбай зрозумів, що вовки когось оточують - людини або коня. У цей момент в дверях з'являється Дюйшен. Алтинай плаче за грубкою від щастя, що вчитель повернувся живий.
Навесні вчитель разом з Алтинай садять на горбі дві «молоденькі сізоствольние топольки». Дюйшен вірить, що майбутнє дівчинки в навчанні, і хоче відправити її в місто. Алтинай із захопленням дивиться на нього: «гарячої хвилею піднялося в моїх грудях нове, незнайоме почуття з невідомого ще мені світу».
Незабаром в школу є тітка з червонопикий людиною, який недавно з'являвся в їхньому будинку. Червонопикий і ще двоє вершників б'ють Дюйшен, який захищав дівчинку, і силою відвезли Алтинай. Тітка віддала її в другі дружини. Вночі червонопикий гвалтує Алтинай. Вранці перед юртою з'являється перебинтований Дюйшен з міліціонерами, і насильника заарештовують.
Через два дні Дюйшен везе Алтинай на станцію - вона буде вчитися в ташкентському інтернаті. Вже відходить поїзду учитель, з повними очима сліз, кричить «Алтинай!», Ніби забув сказати щось важливе.
У місті Алтинай вчиться на робітфаку, потім - в Москві в інституті. У листі вона визнається Дюйшену, що любить його і чекає. На цьому обривається їхнє листування: «я думаю, що відмовив він мені і собі тому, що не хотів заважати мені вчитися».
Починається війна. Алтинай дізнається, що Дюйшен пішов в армію. Більше про нього немає звісток.
Уже після війни вона їде в поїзді по Сибіру. У вікні Алтинай бачить в стрілочників Дюйшен і зриває стоп-кран. Але жінка помилилася. Люди з поїзда думають, що їй привидівся загиблий на війні чоловік або брат і співчувають Алтинай.
Проходять роки. Алтинай виходить заміж за хорошу людину: «У нас діти, сім'я, живемо ми дружно. Я тепер доктор філософських наук ».
Вона пише художнику про який нещодавно трапився в аиле: «... не мені треба було надавати всілякі почесті, не мені треба було сидіти на почесному місці при відкритті нової школи. Таке право мав перш за все наш перший учитель ... - старий Дюйшен ... я хочу поїхати в Куркуреу і запропонувати там людям назвати нову школу-інтернат "школою Дюйшен" ».
Під враженням від історії Алтинай художник думає над ще не написаної картиною: «... мої сучасники, як зробити, щоб мій задум не просто дійшов до вас, а став би нашим спільним творінням?» Він вибирає, який з розказаних академіком епізодів зобразити на своєму полотні.
