: 1942 рік. Під час повітряної битви літак радянського льотчика-винищувача падає посеред заповідного лісу. Втративши обидві ноги, льотчик не здається, і через рік вже б'ється на сучасному винищувачі.
Частина перша
Супроводжуючи Елі, що відправлялися на штурмовку ворожого аеродрому, льотчик-винищувач Олексій Мересьєв потрапив в «подвійні кліщі». Розуміючи, що йому загрожує ганебний полон, Олексій спробував викрутитися, але німець встиг вистрілити. Літак почав падати. Мересьєва вирвало з кабіни і жбурнуло на лапаті ялина, гілки якої пом'якшили удар.
Прокинувшись, Олексій побачив поруч з собою худого, голодного ведмедя. На щастя, в кишені льотного комбінезона був пістолет. Позбувшись від ведмедя, Мересьев спробував встати і відчув пекучий біль у ступнях і запаморочення від контузії. Озирнувшись, він побачив поле, на якому колись йшов бій. Трохи віддалік виднілася, дорога, яка веде в ліс.
Олексій виявився кілометрах в 35 від лінії фронту, посеред величезного Чорного лісу. Йому мав бути нелегкий шлях по заповідним нетрях. Насилу стягнувши з себе унти, Мересьєв побачив, що його ступні чимось прищемив і розтрощило. Допомогти йому ніхто не міг. Зціпивши зуби, він встав і пішов.
Там, де раніше була санітарна рота, він знайшов міцний німецький ніж. Виріс в місті Камишині серед приволжских степів, Олексій нічого не знав про ліс і не зміг підготувати місце для ночівлі. Провівши ніч в поросли молодого сосняку, він ще раз озирнувся і знайшов кілограмову банку тушонки. Олексій вирішив робити двадцять тисяч кроків в день, відпочиваючи через кожну тисячу кроків, і є тільки в полудень.
Йти з кожною годиною ставало важче, не допомагали навіть вирізані з ялівцю палиці. На третій день він знайшов в кишені саморобну запальничку і зміг погрітися біля багаття. Помилувавшись на «фотографію тоненької дівчини в строкатому, квітчастому платті», яку завжди носив у кишені гімнастерки, Мересьев вперто пішов далі і раптом почув попереду на лісовій дорозі шум моторів. Він ледве встиг сховатися в лісі, як повз нього проїхала колона німецьких броньовиків. Вночі він почув шум бою.
Нічний буран заніс дорогу. Рухатися стало ще важче. У цей день Мересьев винайшов новий спосіб пересування: він викидав вперед довгу палицю з розвилкою на кінці і підтягав до неї своє покалічене тіло. Так він брів ще два дні, харчуючись молодий сосновою корою і зеленим мохом. У банці з-під тушонки він кипить воду з брусничними листям.
На сьому добу він наткнувся на зроблену партизанами барикаду, у якій стояли німецькі броньовики, обігнавши його раніше. Шум цього бою він і чув вночі. Мересьєв став кричати, сподіваючись, що партизани його почують, але ті, мабуть, пішли далеко. Лінія фронту, проте, була вже близько - вітер доносив до Олексія звуки канонади.
Увечері Мересьев виявив, що в запальничці скінчилося пальне, він залишився без тепла і чаю, який хоч трохи притупляє голод. Вранці він не зміг йти від слабкості і «якийсь страшної, нової, зудить болю в ступнях». Тоді «він піднявся на карачки і по-звірячому поповз на схід». Йому вдалося знайти трохи журавлини і старого їжака, якого він з'їв сирим.
Незабаром руки перестали його тримати, і Олексій почав пересуватися, перекочуючись з боку на бік. Рухаючись в напівзабутті, він прийшов до тями посеред вирубки. Тут живий труп, в який перетворився Мересьев, підібрали селяни спаленого німцями села, які жили в землянках неподалік. Чоловіки цієї «підземної» села пішли в партизани, що залишилися жінками командував дід Михайло. У нього і поселили Олексія.
Через кілька днів, проведених Мересьєвим в напівзабутті, дід влаштував йому баньку, після якої Олексію стало зовсім зле. Тоді дід пішов, і через добу привів командира ескадрильї, в якій служив Мересьев. Той відвіз одного на рідний аеродром, де вже чекав санітарний літак, який переправив Олексія в кращий московський госпіталь.
Частина друга
Мересьєв потрапив в госпіталь, яким керував знаменитий професор медицини. Ліжко Олексія поставили в коридорі. Одного разу, проходячи повз, професор наткнувся на неї і дізнався, що тут лежить людина, 18 днів поповзом вибиратися з німецького тилу. Розсердившись, професор велів перевести хворого в порожню «полковничу» палату.
Крім Олексія, в палаті виявилося ще троє поранених. Серед них - сильно обгорілий танкіст, герой Радянського Союзу, Григорій Гвоздьов, який мстився німцям за загиблу матір і наречену. У своєму батальйоні він уславився «людиною без міри». Уже другий місяць Гвоздьов перебував а апатії, нічим не цікавився і очікував смерті. За хворими доглядала Клавдія Михайлівна, симпатична палатна сестра середнього віку.
Ступні Мересьєва почорніли, а пальці втратили чутливість. Професор пробував одне лікування за іншим, але перемогти гангрену не зміг. Щоб врятувати Олексію життя, ноги довелося ампутувати до середини ікри. Весь цей час Олексій перечитував листи від матері і своєї нареченої Ольги, яким не зміг зізнатися, що йому відняли обидві ноги.
Незабаром в палату Мересьєва підселили п'ятого пацієнта, важко контуженого комісара Семена Воробйова. Цей життєрадісний чоловік зумів розворушити і втішити своїх сусідів, хоча сам постійно відчував сильний біль.
Після ампутації Мересьев пішов в себе. Він вважав, що тепер Ольга вийде за нього тільки з жалості, або через почуття обов'язку. Олексій не хотів приймати від неї таку жертву, і тому не відповідав на її листи
Прийшла весна. Танкіст ожив і опинився «веселим, балакучим і легким людиною». Домігся цього Комісар, організувавши Гриші переписку зі студенткою медичного університету Анютою - Ганною Грибовій. Самому Комісару тим часом ставало все гірше. Його контужений тіло опухає, і кожен рух завдавало сильний біль, але він люто чинив опір хвороби.
Тільки до Олексія Комісар не міг підібрати ключик. З раннього дитинства Мересьев мріяв стати льотчиком. Поїхавши на будівництво Комсомольська-на-Амурі, Олесею з компанією таких же, як він мрійників організував аероклуб. Разом вони «відвоювали у тайги простір для аеродрому», з якого Мересьев вперше піднявся в небо на навчальному літаку. «Потім він навчався у військовому авіаучилище, сам навчав в ньому молодих», а коли почалася війна - пішов у діючу армію. В авіації полягав сенс його життя.
Одного разу Комісар показав Олексію статтю про льотчика часів Першої Світової війни, поручика Валериане Аркадійович Карпова, який, втративши ступні, навчився керувати літаком. На заперечення Мересьєва, що у нього немає обох ніг, а сучасні літаки набагато складніше в управлінні, Комісар відповідав: «Але ти ж радянська людина!».
Мересьєв повірив, що зможе літати без ніг, і «їм опанувала спрага життя і діяльності». Щодня Олексій робив розроблений ним же комплекс вправ для ніг. Незважаючи на сильний біль, він кожен день збільшував час зарядки на одну хвилину. Тим часом Гриша Гвоздьов все більше закохувався в Анюту і тепер часто розглядав у дзеркалі своє спотворене опіками обличчя. А Комісару ставало все гірше. Тепер по ночах біля нього чергувала медсестра Клавдія Михайлівна, яка була в нього закохана.
Нареченій Олексій так і не написав правду. З Ольгою вони були знайомі зі школи. Розлучившись на час, вони зустрілися знову, і Олексій побачив в старого друга красиву дівчину. Вирішальних слів він, однак, сказати їй не встиг - почалася війна. Ольга перша написала про свою любов, Олесею же вважав, що він, безногий, такої любові не гідний. Нарешті він вирішив написати нареченій відразу після повернення в льотну ескадрилью.
Першого травня помер Комісар. Увечері того ж дня в палаті оселився новачок, льотчик-винищувач майор Павло Іванович Стручков з пошкодженими колінними чашечками. Це був веселий, товариська людина, великий любитель жінок, до яких належав досить цинічно. На наступний день ховали Комісара. Клавдія Михайлівна була невтішна, а Олексію дуже захотілося стати «справжнім чоловіком, таким же, як той, кого зараз відвезли в останню путь».
Незабаром Олексію набридли цинічні висловлювання Стручкова про жінок. Мересьєв був упевнений, що не всі жінки однакові. Зрештою, Стручков вирішив зачарувати Клавдію Михайлівну. Палата вже хотіла захищати улюблену медсестру, але та сама зуміла дати майору рішучу відсіч.
Влітку Мересьев отримав протези і став освоювати їх зі своїм звичайним завзяттям. Він годинами ходив по лікарняним коридором, спершу спираючись на милиці, а потім - на масивну старовинну тростину, подарунок професора. Гвоздьов вже встиг заочно порозумітися Анюте в любові, але потім почав сумніватися. Дівчина ще не бачила, наскільки він спотворений. Перед випискою він поділився своїми сумнівами з Мересьєвим, і Олексій загадав: якщо у Гриші все владнається, то і він напише Ользі правду. Зустріч закоханих, за якою спостерігала вся палата, вийшла холодної - дівчину збентежили шрами танкіста. Майору Стручкову теж не щастило - він закохався в Клавдію Михайлівну, яка його майже не помічала. Незабаром Гвоздьов написав, що відправляється на фронт, нічого не повідомивши Анюте. Тоді Мересьев попросив Ольгу не чекати його, а виходити заміж, в таємниці сподіваючись, що справжнє кохання такий лист не спугнёт.
Через деякий час Анюта сама зателефонувала Олексію, щоб дізнатися, куди зник Гвоздьов. Після цього дзвінка Мересьев підбадьорився і вирішив написати Ользі після першого збитого ним літака.
Частина третя
Мересьєва виписали влітку 1942 року і направили доліковуватися в підмосковний санаторій Військово-Повітряних Сил. За ним і стручковий вислали машину, але Олексій захотів прогулятися по Москві і спробувати на міцність свої нові ноги. Він зустрівся з Анютою і спробував пояснити дівчині, чому Гриша так раптово зник. Дівчина зізналася, що спочатку її збентежили шрами Гвоздьов, але тепер вона про них не думає.
У санаторії Олексія поселили в одній кімнаті зі стручкової, який все ніяк не міг забути Клавдію Михайлівну. На наступний день Олексій умовив руду медсестричка Зіночку, яка танцювала краще за всіх в санаторії, навчити танцювати і його. Тепер до його щоденним вправам додалися уроки танцю. Незабаром весь госпіталь знав, що у цього хлопця з чорними, циганськими очима і незграбно немає ніг, але він збирається служити в авіації і захоплюється танцями. Через деякий час Олексій вже брав участь у всіх танцювальних вечорах, і ніхто не помічав, яка сильна біль ховається за його посмішкою. Мересьєв все менше «відчував сковує дію протезів».
Незабаром Олексій отримав лист від Ольги. Дівчина повідомляла, що вже місяць разом з тисячами добровольців риє протитанкові рови під Сталінградом. Вона була ображена останнім листом Мересьєва, і ні за що б його не пробачила, якби не війна. В кінці Ольга писала, що чекає його всякого. Тепер Олексій писав коханій кожен день. Санаторій хвилювався, як розорений мурашник, у всіх на вустах було слово «Сталінград». Зрештою, відпочиваючі зажадали термінової відправки на фронт. У санаторій прибула комісія відділу комплектування ВВС.
Дізнавшись, що позбувшись ніг Мересьев хоче назад а авіацію, військовий лікар першого рангу Міровольскій зібрався йому відмовити, але Олексій умовив його прийти на танці. Увечері військовий лікар з подивом спостерігав, як танцює безногий льотчик. На наступний день він дав Мересьеву позитивний висновок для управління кадрів і обіцяв допомогти. З цим документом Олексій відправився в Москву, однак Міровольского в столиці не було, і Мересьеву довелося подавати рапорт загальним порядком.
Мересьєв залишився «без речового, продовольчого і грошового атестатів», і йому довелося зупинитися у Анюти. Рапорт Олексія відхилив, і відправили льотчика на загальну комісію в відділ формування. Кілька місяців Мересьев ходив по кабінетах військової адміністрації. Йому всюди співчували, але допомогти не могли - занадто суворі були умови, за якими брали в льотні війська. На радість Олексія, спільну комісію очолював Міровольскій. З його позитивної резолюції Мересьев прорвався до найвищого командуванню, і його відправили в льотну школу.
Для Сталінградської битви було потрібно багато льотчиків, школа працювала з граничним навантаженням, тому начальник штабу не став перевіряти документи Мересьєва, а тільки велів написати рапорт на отримання речового та продовольчого атестатів і прибрати подалі щёгольскую тростину. Олексій відшукав шевця, який змайстрував лямки - ними Олексій пристібати протези до ножним педалей літака. П'ять місяців по тому Мересьев успішно здав іспит начальнику школи. Після польоту той помітив тростину Олексія, розлютився, і хотів зламати, але інструктор вчасно зупинив його, сказавши, що у Мересьєва немає ніг. В результаті Олексія рекомендували, як вправного, досвідченого і вольового льотчика.
У школі перепідготовки Олексій пробув до ранньої весни. Разом зі стручкової він учився літати на ЛА-5, найсучасніших на той момент винищувачах. Спочатку Мересьев не відчувається «того чудового, повного контакту з машиною, який і дає радість польоту». Олексію здалося, що мрія його не здійсниться, але йому допоміг замполіт школи полковник Капустін. Мересьєв був єдиним в світі льотчиком-винищувачем без ніг, і замполіт надав йому додаткові льотні години. Незабаром Олексій опанував управлінням ЛА-5 досконало.
Частина четверта
Весна була в розпалі, коли Мересьєв прибув в штаб полку, розташований в невеликому селі. Там його оформили в ескадрилью капітана Чеслова. У цю ж ніч почалося фатальне для німецької армії бій на Курській дузі.
Капітан Чеслі довірив Мересьеву новенький ЛА-5. Вперше після ампутації Мересьев воював з реальним противником - одномоторними пікірувальниками Ю-87. Він робив по кілька бойових вильотів в день. Листи від Ольги він міг читати тільки пізно ввечері. Олексій дізнався, що його наречена командує саперним взводом і вже встигла отримати орден Червоної Зірки. Тепер Мересьев міг «говорити з нею на рівних», проте відкривати дівчині правду не поспішав - він не вважав застарілий Ю-87 справжнім супротивником.
Гідним ворогом стали винищувачі повітряної дивізії «Ріхтгофен», в яку входили найкращі німецькі аси, які літають на сучасних «фоку-вульф-190». У складному повітряному бою Олексій збив три «фоку-Вульфа», врятував свого веденого і насилу дотяг до аеродрому на залишках пального. Після бою його призначили командиром ескадрильї. У полку вже все знали про унікальність цього льотчика і пишалися ним. У той же вечір Олексій, нарешті, написав правду Ользі.
Післямова
На фронт Польовий потрапив в якості кореспондента газети «Правда». Він зустрівся з Олексієм Мересьєвим, готуючи статтю про подвиги льотчиків-гвардійців. Розповідь льотчика Польовий записав в зошит, а повість написав чотири роки по тому. Її друкували в журналах і читали по радіо. Одну з таких радіопередач почув гвардії майор Мересьев і знайшов Польового. За 1943-45 роки він збив п'ять німецьких літаків і отримав звання Героя Радянського Союзу. Після війни Олексій одружився з Ольгою, і у них народився син. Так саме життя продовжила повість про Олексія Мересьєва - теперішньому радянську людину.