Неймовірні події сьогодення роману, що поєднує в собі ознаки і есе, і утопії, і філософсько-сатиричної повісті, відбуваються на зламі XVIII і XIX століть. Герой його, барон Козімо ді Рондо, у віці дванадцяти років, протестуючи проти варених равликів, що подаються кожен день до обіду, забирається на дерево і вирішує провести там усе життя, поклавши собі за правило ніколи не торкатися землі. І ось, неухильно виконуючи своє рішення, юний Козімо починає облаштовувати своє життя на деревах.
Навчаючись перебиратися з дерева на дерево, він потрапляє в сад маркіза д'Ондаріва, де знайомиться з його дочкою Віолою. Втім, дружба їх триває недовго - дівчинку незабаром відсилають в пансіон.
Постачальником Козімо є його молодший брат Бьяджо - він носить йому ковдри, парасольки, їжу і все необхідне для життя. Смиренний абат Фошлафлер, навчальний братів всім наук, дає Козімо уроки на відкритому повітрі. Бьяджо бачить, як його старший брат, «сидячи на гілці в'яза і звісивши ноги, а абат - внизу, посеред галявини на лавочці», в один голос повторюють гекзаметри. Потім Бьяджо спостерігає, як абат, «базікаючи довгими тонкими ногами в чорних панчохах», намагається сісти на гілці дерева.
Козімо успішно полює і, подібно Робінзону Крузо, з шкур вбитих ним звірів шиє собі одяг. Він приручає забуту Віолою таксу і називає її Оттімо-Массімо, вважаючи, що дівчинці це сподобається.
Козімо вудить рибу, відловлює бджолині рої та поступово перестає дотримуватися заведені в сім'ї звичаї, як, наприклад, ходити до обідні, і все рідше з'являється на гілці дуба біля відчиненого вікна церкви.
У лісі, де живе Козімо, господарює розбійник Лісовий Джан. Одного разу, коли юний барон сидить на гілці і читає «Жиль Блаза» Лесажа, на галявину вискакує Лісовий Джан: за ним женуться сбір. Козімо рятує розбійника, і той просить у нього почитати книжку. Між ними зав'язується зворушлива дружба. Тепер все книги з домашньої бібліотеки, які Бьяджо носить братові, прочитуються ще й Лісовим Джаном, від якого вони повертаються «розпатланим, з плямами цвілі і слідами равликів, тому що Бог знає, де він їх зберігав». Розбійник звикає читати, і «незабаром для брата, вічно підганяється ненаситним розбійником, читання з півгодинної забави перетворилося в основне заняття і головну мету», тому що, перш ніж давати книгу розбійника, йому доводиться її хоча б переглядати: Лісовий Джан розбірливий і не читає поганих книг. Поступово грізний розбійник переймається відразою до «людей злочинним і хибним», перестає займатися своїм розбійницьким справою, потрапляє до в'язниці, а потім на шибеницю - як і герой останньої прочитаної їм книги.
За час знайомства з розбійником у Козімо розвивається невгамовна пристрасть до читання і серйозним заняттям. Він сам шукає абата Aошлафлера і вимагає, щоб той пояснив йому той чи інший предмет. Найдобріший абат виписує для свого вихованця найновіші книжки, і поступово по окрузі повзе слух, що в замку барона ді Рондо живе «священик, який стежить за всіма самими що ні на є блюзнірськими книгами в Європі». Церковний трибунал заарештовує абата, і залишок життя йому доводиться провести в «тюрмі і монастирі». Відправився на полювання Козімо не встигає попрощатися зі своїм наставником. Козімо вступає в переписку з найбільшими вченими і філософами Європи. На жаль, листи ці безслідно пропади - «напевно були поїдені цвіллю і погризені білками».
Читаючи «Енциклопедію» Дідро і Д'Аламбера, Козімо переймається бажанням «зробити що-небудь на благо ближнього». За допомогою Огтімо-Массімо він запобігає лісову пожежу, а потім рятує навколишніх жителів від мусульманських піратів.
Незважаючи на своє бурхливе життя, Козімо не відчуває задоволення: він досі не зустрів любов - як відшукати любов на деревах? Несподівано він дізнається, що в Олівбассе на деревах живе ціла колонія іспанців, і тут же пускається в подорож через ліси, «з великим ризиком долаючи ділянки, де майже немає рослинності».
У Олівбассе дійсно розташувалася на деревах колонія вигнанців - іспанських феодалів, обурених проти короля Карла III через якихось привілеїв. Козімо знайомиться з Урсулою і пізнає таїнство любові. Незабаром іспанцям виходить прощення, вони спускаються з дерев і виїжджають; батько Урсули кличе Козімо з собою - одружившись на його дочки, він стане його спадкоємцем. Молода людина відмовляється: «Я оселився на деревах до вас, залишуся на них і після вас!» - відповідає він.
Прибувши додому, Козімо важко захворює. Одужуючи, він, змушений нерухомо сидіти на дереві, починає писати «Проект конституції ідеальної держави, розташованого на деревах», в якому описує уявну надземну республіку, населену справедливими людьми. Свою працю він посилає Дідро. Чутки про Козімо бродять по Європі, газетярі у своїх вигадках поміщають його десь «між гермафродитом і сиреною». Повертається Віола - вона виросла і стала справжньою красунею. Дитяча прихильність перетворюється в бурхливу пристрасть. «Для Козімо, та й для Віоли теж, почалося найпрекрасніше час в житті, вона носилася по полях і дорогах на своїй білій конячці і, побачивши Козімо між листям і небом, тут же злазила з коня, піднімалася по кривому стовбуру і густим гілкам» . Закохані пізнають один одного і самих себе. Але проходить час, палкі коханці сваряться і розлучаються назавжди.
Після цього «Козімо довго ходив в лахмітті по деревах, ридаючи і відмовляючись від їжі». Барона охоплює божевілля. Саме в цей період він опановує мистецтвом книгодрукування і починає публіка кувати брошури та газети. Поступово розум повертається до Козімо; він стає масоном, журнал, що видається їм, отримує назву «Розумне хребетна».
Над Європою дмуть вітри свободи, у Франції відбувається революція. Козімо допомагає місцевим жителям позбутися сбір і збирачів податків. На сільській площі садять дерево свободи, і Козімо з триколірної кокардою на хутряній шапці з верхівки його виголошує промову про Руссо і Вольтера.
Козімо благополучно винищує поглиблювався ліс полк австрійців і надихає на битву загін французьких волонтерів під командуванням поета, лейтенанта Папійона. Незабаром французькі війська з республіканських стають імператорськими і добряче набридає по саме нікуди місцевим жителям. Здійснюючи після коронації поїздку по Італії, Наполеон зустрічається зі знаменитим «патріотом, що живуть на деревах» і каже: «Якби я не був імператором Наполеоном, я б хотів бути громадянином Козімо Рондо!»
Козімо старіє. Військо Наполеона розбито на Березині, англійці висаджуються в Генуї, всі чекають нових переворотів. Дев'ятнадцяте століття, розпочавшись погано, триває ще гірше. «Над Європою нависла тінь Реставрації; всі реформатори, будь то якобінці або бонапартисти, розбиті; абсолютизм і єзуїти знову торжествують перемогу, ідеали юності, світлі вогні і надії нашого вісімнадцятого століття - все перетворилося на попіл ». Недужих Козімо цілими днями лежить на встановленій на дереві ліжка, гріючись біля жаровні. Несподівано в небі показується монгольф'єр, і в ту хвилину, коли він пролітає повз Козімо, той «з воістину юнацької спритністю» хапається за його бовтаються канат з якорем і, що буря вітром, зникає в морській далині.
«Так зник Козімо, що не доставивши нам втіхи побачити, як він повертається на землю хоча б мертвим».