Вже передчуваючи свою долю, Георгій Миколайович Зибін, тридцятирічний історик, співробітник краєзнавчого музею в Алма-Аті, умовляв себе жити «правильно»: «тихо-тихо, непомітно-непомітно, нікого не штовхнути, не зачепити - я хранитель старожитностей, і тільки! » Що може завадити його спокійній роботі і житті? Директор музею, колишній військовий, відноситься до нього з повагою і майже батьківською дбайливістю. Поруч - вірний друг і товариш по чарці, старий мудрий Дід, що працює в музеї теслею. Поруч - красуня Клара, розумниця і принадність, таємно закохана в нього. З'явився в музеї молодий учений Корнілов, який був надісланий з Москви, людина для Зибіна з породи «своїх» - і по долі, і за освітою. Та й сам характер його роботи - вивчення музейних експонатів, має начебто захистити Зибіна від того незрозумілого і страшного, ніж напоєне саме повітря літа 1937 р Потрібно тільки - «тихо-тихо». У Зибіна - не виходить. Спочатку приходить старий Родіонов, археолог-неофіт і колишній партизан, зі своїми «відкриттями» і вимагає почати розкопки древньої столиці в тому місці, яке вкаже він. Зибін знає, що чинити опір силі агресивного невігластва «широких мас», вторгаються в науку, як на теперішній час немає сенсу й небезпечно. Знає, але чинить опір, скільки може. У самому музеї постійно відбуваються сутички з безграмотною, але ідейно підкованою массовічкой Зоєю Михайлівною, яка намагається «підправити» роботу Зибіна. Співпраця з газетою, куди Зибін пише, як йому здається, абсолютно нейтральні замітки про культуру, ну, наприклад, про раритетах, що зберігаються в республіканській бібліотеці, але так і не удостоїлися уваги науковців бібліотеки, - співпраця це закінчується з'ясуванням відносин з ученим-секретарем бібліотеки Дюповой. Зибін не відобразив роботи бібліотекарів з обслуговування широких мас трудящих і учнів, заявляє вона, культура - це те, що може і повинно обслуговувати потреби широких мас, а не купки високочолих спеців. Наскоки ці не так вже й нешкідливі - до послуг скаржників завжди готові вислухати їх «рідні органи». Зибіна попереджає доброзичливий директор: «Не партизанами, будь ввічливіше», і Дід просить вгамуватися. Зибін і радий би вгамуватися, та не може. Не може він спостерігати з боку, як роздута неосвіченими, ласими на сенсацію журналістами газетна галас навколо велетенського удава, нібито мешкає в колгоспі «Гірський гігант», загрожує поламати життя бригадиру Потапову, єдиному, хто бачив змію. А в колгосп вже зачастили ввічливі і уважні «юристи відпочинку» - кружляють навколо Потапова, придивляються до музейним працівникам, які приїхали на розкопки. «Випадково» зустрінута на нічній дорозі машина відвозить Зибіна до «юристам», де йому дружньо пояснюють, що Потапов - агент німецької розвідки, а історія зі змієм - «хитро задумана диверсія». Але в ту ж ніч, зустрівшись зі ховається Потаповим, Зибін не тільки не намагається «знешкодити ворога», а робить все, щоб допомогти йому, - зневірений бригадир зміг знайти і вбити «велетенського удава», який опинився на перевірку нехай і дуже великим, але все ж звичайним полозом. Мішок з убитої змією, останню надію бригадира на порятунок, вони разом доставляють в місто, в музей. Тим і закінчується історія.
Але Зибін відчуває, що це тільки відстрочка. Він довго намагався не бачили, не розуміти логіки того, що відбувається навколо - глухих арештів, показових процесів, що нагнітається зверху істерії «пильності» та «боротьби з добродушністю». Зибін, вихованому на гуманістичної культури, з якої європейський світ увійшов в XX століття, непросто повірити в тотальне здичавіння людей. В легкість, з якою завойовуються душі людей недобитки Великого Інквізитора. У нічних полубредовом снах Зибін розмовляє зі Сталіним: «А раптом ви маєте рацію, світ буде жити і процветёт. Тоді, значить, розум, совість, добро, гуманність - все, що виковувалося тисячоліттями і вважалося метою існування людства, зовсім нічого не варте. Щоб врятувати світ, потрібно залізо і вогнемети, кам'яні підвали і в них люди з браунінгами ... А я, і подібні до мене, повинні будемо припасти до ваших чобіт, як до ікони ». У подібній ситуації проблема вибору для Зибіна - вже не питання особистої мужності. Він - частина тієї культури, тієї цивілізації, якій загрожує знищення, і відмова від опору означає для Зибіна згоду з непотрібністю цієї культури, з тим, що вся вона, і сам він, - «факультет непотрібних речей». ... Незнайомі робочі приносять до музею знахідку - жменю золотих бляшок, частина знайденого ними скарбу, переконавшись, що знайдена ними дійсно археологічне золото, робочі безслідно зникають. Скарб для музею втрачено. Про те, що трапилося повідомляють в НКВД. Але Зибін, не сподіваючись на допомогу органів, сам відправляється в степ на пошуки скарбу. І тут, в степу, здійснюється те, чого він вже давно чекає - Зибіна заарештовують. Йому пред'явлено звинувачення в антирадянській пропаганді, розкраданні цінностей і спробі втекти за кордон. Справа ведуть начальник відділу Нейман, досвідчений слідчий, інтелектуал, службовець ідеям сталінської законності нема на страх, а на совість, і ражий чолов'яга, фахівець з «вибивання свідчень» Хрипушина. Доказами вини слідчі не мають у своєму розпорядженні, докази вони розраховують отримати від Зибіна. Сусід по камері, ув'язнений зі стажем Будди, ділиться з Зибін табірної мудрістю: оскільки звідси вже все одно не вийти, розумніше зізнатися у всьому, що зажадають, - тоді і наслідок пройде легше, і термін виявиться менше. Але якраз це і неможливо для Зибіна, це означало б його особисте зізнання права на законність подібної системи судочинства. Зибін вирішує боротися. І першим, хто, як не дивно, допоміг йому утвердитися в цьому, виявляється Хрипушина, - наливаючись професійної злістю, він починає кричати на Зибіна, розраховуючи зломити арештанта, і Зибін відчуває необхідний йому приплив відповідної люті і сили - поріг страху він переступив. До Зибін застосовується метод «конвеєра» - його цілодобово допитують безперервно змінюються слідчі. Зибін тримається твердо, але він не знає, що його арешт - це тільки частина великого плану, задуманого Нейманом. Він має намір добути матеріал для грандіозного - за зразком московських - показового процесу у справі масового шкідництва в сфері культури. Одного Зибіна для такого процесу, звичайно, мало. Запрошення з'явитися в НКВД отримує Корнілов. Але з ним говорять інакше - спочатку розпитують про Зибін, але потім пояснюють, що головна їх прохання: допомогти органам закрити справу на іншого співробітника музею колишнього священика Андрія Ернестовича Куторгі. В НКВД лежить донос на нього, але старий, здається, нешкідливий, шкода його, - довірливо діляться з Корніловим слідчі. «Якщо ви готові поручитися за нього, зробіть це. Тільки зробіть доказово і офіційно, в письмових повідомленнях ». Корнілов, який живе в Алма-Аті на положенні засланця і останнім часом щодня чекав власного арешту, дуже цінує владну ввічливість слідчих. Та й у проханні їх як би немає нічого поганого. Корнілов береться виконати доручення. Розмови, які він проводить з колишнім священиком, присвячені в основному історії суду і страти Христа, а також темі зради учнями свого Учителя. І Корнілов з чистою совістю пише звіти про зустрічі, в яких характеризує отця Андрія цілком лояльним громадянином. Донесення його приймаються з вдячністю, але в його останнім, як сподівається Корнілов, відвідування НКВД він запрошений до полковника Гуляєва. Тональність розмови з ним різко змінюється - полковник грізно викриває Корнілова в спробах обдурити слідство. Він показує письмові звіти про тих же бесідах, написані Куторгі, - колишній священик виконував аналогічне завдання. У доносах Корнілов звинувачується у веденні антирадянських розмов. Корнілов розчавлений. Його просять вийти в коридор трохи почекати і «забувають» про нього мало не на добу. А потім його, напівживого від втоми і страху, веде до себе Хрипушина, відпоювали чаєм, соромить, повідомляє, що на цей раз його прощають, але розраховують на його чесність в їх подальшій спільній роботі, підбирає Корнілову агентурну кличку Овод і ще раз попереджає: «Будеш фінти, знаєш куди тебе зашлють?» - «Знаю», - відповідає вже нічому не чинить опір Корнілов.
А в застопорене слідство у справі Зибіна залучаються нові люди. Після того як Зибін зажадав змінити йому слідчого і оголосив голодування, його містять в карцері, його відвідує прокурор Мячин і несподівано легко погоджується з усіма вимогами. Мячин - ворог Неймана. Ідея гучного показового процесу здається йому маренням. А тут виявляється ще одна обставина, яка прокурор при нагоді зможе використовувати проти Неймана. До полковника Гуляєва на прийом проситься давня і близька знайома Зибіна, Поліна Потоцька. Розмова з нею йде в присутності Неймана і прокурора. І Поліна як би між іншим повідомляє, що є ще одна людина, з яким Зибін колись вів довірчі розмови, - Роман Львович Штерн. Нейман вражений - введення в цю справу такої великої постаті, як начальник слідчого відділу Прокуратури СРСР, відомий письменник, а найголовніше - брат Неймана, все ускладнює. Більш того, в справі Зибіна виявляється можливість особистих мотивів - Штерн і Зибін доглядали колись за Поліною, і вона вважала за краще Зибіна. Ситуація стає небезпечною для Неймана. Бо не все так міцно і стабільно в житті, здавалося б, всесильних енкаведистів - все частіше їх відомство здригається якимись внутрішніми поштовхами, - раптово зникають самі надійні і перевірені люди. Куди зникають, для Неймана і колег - не секрет, кожен з них підсвідомо чекає своєї черги. До того ж розумного Неймана мучить і інший страх, віддрукував в його очах вираз «затиснутого жаху», - страх перед самою суттю його роботи. Він уже не може виправдовуватися словами про вищу доцільність, знайомлячись, наприклад, з раціоналізаторськими пропозицією колег про раціональне використання в їхньому господарстві тел ув'язнених, зокрема, використання крові померлих або страчених в'язнів. І щоб поправити своє, що загрожує похитнутися положення в НКВД, і для того, щоб знайти внутрішній спокій, потрібні результати у справі Зибіна. Нейман вирішує замінити дуболоми Хрипушина своєю племінницею Тамарою Долідзе, тільки починає, але розумною, освіченою, що рветься до роботи следовательніцей; до того ж вона хороша, що може обеззброїти підслідного.
Зибін дійсно вражений явищем молодої прекрасної жінки. Але результат виявляється протилежним. Зибін раптом відчуває співчуття до цієї нещасної дурці, поміняла театр на романтику таємної роботи розпорядника людських життів. Без праці зруйнувавши заготовлену новим слідчим схему звинувачення, Зибін звертається до неї, як до людини, яка вчиняє трагічну і непоправну в житті помилку. І дівчина розгублена, заперечити їй нічим. Розмова їх переривається на півслові - вже давно відчуває себе хворим, Зибін непритомніє прямо в кабінеті слідчого. Його переводять в лікарню. Слідство знову зупиняється. Намагаючись допомогти племінниці виправити промахи, Нейман вирішує самостійно добути неспростовні докази проти Зибіна і повторює маршрут Зибіна по степу. Під час подорожі його наздоганяє звістка про зміну керівництва в управлінні НКВС, про арешти слідчих і про те, що він терміново викликається в управління. Це кінець, розуміє Нейман. Останні години на волі він вирішує провести у випадково була зустрінута знайомої буфетниці і виявляє у неї той самий археологічне золото, в розкраданні якої звинувачують Зибін. Вилучивши золото і заарештувавши шукачів скарбів, Нейман повертається в місто. А через кілька днів Зибін в присутності полковника і прокурора показують знайдене золото і оголошують, що справа його закрито. Зибін вільний. І нехай звільнення це відбувається, завдяки щасливому збігу обставин, Зибін відчуває себе переможцем - він зміг вистояти.
Першим, кого зустрів Зибін, вийшовши з будівлі управління НКВД, виявляється Нейман. Він спеціально чекав Зибіна. «Це навіщо ж?» - запитує Зибін. «Так я сам думаю, навіщо? .. З звільненням привітати. Якщо потрібно, додому звести, в лавочку збігати ».
Зибіна вражає особа Неймана, його очі - по-людськи прості і сумні. Пішло з них вираз того прихованого жаху, який Зибін примітив місяць тому. А в парку, куди Зибін і Нейман відправляються випити за звільнення, до них приєднався Корнілов. Вони розташовуються на лавці, прямо навпроти художника, який, помітивши виразний силует Зибіна, попросив його посидіти трохи і почав швидко замальовувати фігури. Так на квадратному шматочку картону і залишилися ці троє: вигнаний слідчий, п'яний інформатор на прізвисько Овід і той, третій, без якого ці двоє існувати не могли.