Норвегія почала XX в. Герой - Вілфред Саген, Маленький Лорд, росте в лицемірною атмосфері багатою буржуазної сім'ї. Неабиякою натурі чотирнадцятирічного хлопчика неприємно удавання матері (батька немає в живих) та інших родичів, їх прагнення захистити його від справжнього життя. Герой не допускає в свій внутрішній світ нікого. Однак, намагаючись самоствердитися, Вілфред використовує ту саму зброю, що і знехтувані їм оточуючі, - удавання. «У нього була ще одне життя <...>, зовсім не схожа на ту, яку вони собі малювали».
Прокинувшись вранці після прийому гостей, який влаштувала напередодні мати, Вілфред відчуває себе роздратованим, все викликає у нього нудоту: сама кімната, її запахи, думка про те, що треба йти в школу. Користуючись впливом на матір, він просить у неї дозволу пропустити заняття в школі і поїхати на Бюгде: він сподівається знайти під талим снігом рослини, яких бракує в гербарії. Коли мати ненадовго виходить з кімнати, він відмикає секретер і краде з її гаманця півтори крони. Потім приписує в видатковому аркуші акуратним почерком матері суму, яку тільки що привласнив. Звичайно ж він їде не на Бюгде. Мета його подорожі - один з районів міста з поганою репутацією. Проїжджаючи в трамваї по цих місцях, Вілфред відчуває знайомий вже солодкий озноб в тілі. У підворітті одного з будинків він, пускаючи в хід гроші і своє вміння впливати на оточуючих, знаходить одноденних друзів, в компанії яких здійснює пограбування тютюнової лавки. Зрозуміло, герой йде на це лише з бажання випробувати сильні відчуття, відчути владу над людьми: гроші з каси він кидає хлопчакам, як подачку. Перед відходом з крамниці Маленький Лорд завдає сильного удару старому крамаря. Той, приголомшений, падає. Тепер у Вілфреда є ще одна таємниця, поганий вчинок, про який знає він один, - заради цього варто жити! У стані блаженного заспокоєння герой вирішує доставити радість матері - пише їй почерком директора школи лист подяки за виховання сина.
Друга, таємна життя Вілфреда день за днем все більше захоплює героя: світ, в якому він живе, повинен бути повний переживань, нехай і створених штучно. Іноді, щоб підняти собі настрій. Маленький Лорд відвідує однокласника Андреаса, хлопчика з бідної сім'ї. Вдосталь насолодившись «нудьгою», що панує в цій родині, її злиденним побутом, приниженням Андреаса, він повертається в свій багатий будинок, радіючи з того, що його життя так відрізняється від життя шкільного товариша. Ця думка приводить його в чудове настрій.
В ту весну відбувся останній дитячий бал Вілфреда - тут вже йому довелося прикидатися, не шкодуючи сил. Перебуваючи серед однолітків, Вілфред бачив лише один спосіб захистити свою самотність - відчувати себе серед них чужим. Під час балу в таємне життя Вілфреда відбувається ще одна знаменна подія. За вечерею герой виходить на терасу і раптом бачить плаче тітоньку Христину. В збентеженні вона підходить до хлопчика, куйовдить його по плечу. Випадково на одну секунду рука підлітка стосується грудей тітоньки. Його раптом обдає жаром. Перш ніж він зрозумів, що робить, Вілфред обняв Крістіну за шию і притулився губами до її губ. Вона відразу відштовхнула його, але не сердито, а наче шкодуючи про неможливе ...
Після випадку на балу всі думки героя прагнуть до тітки Христині, яка втілює в собі таємницю дорослому житті, невідомою Вілфреду. Підліток шукає зустрічі з нею - і така нагода трапляється: вони з матір'ю відпочивають влітку в Сковлю, погостювати до них приїжджає і Христина. У Сковлю зав'язується дитячий роман Вілфреда з Ерной, його ровесницею. Після приїзду тітки Христини ці піднесені відносини починають обтяжувати Маленького Лорда. Якось раз в лісі він зустрічає тітку Христину, і «тепер уже їх ноги, губи злилися не в колишньому невмілому пориві: те, що було позбавлене плоті, раптом знайшло плоть <...>, все попливло перед їх очима, і вони впали на жорстку траву ». Але доля так розпорядилася, щоб і на цей раз Вілфред залишився незайманим. Лише пізніше, вже в місті, Христина сама прийде до нього, і Маленький Лорд випробує те, до чого так пристрасно прагнув.
Залишений в Сккоблю один на один зі своїми думками і почуттями, підліток болісно шукає відповіді на ті питання, які раз у раз ставить перед ним життя. Якось під час купання діти раптом виявили, що пропав Том, син садівника. Компанію підлітків охоплюють найстрашніші передчуття, всі пригнічені. Ерна благає Вілфреда зробити «щось». І Вілфред, нелюдським зусиллям волі зосередившись, раптом «бачить» (таке з ним відбувалося і раніше), де може бути Том. Він знаходить потонулого Тома в безлюдному місці - хлопчик купався вдалині від компанії, тому що у нього не було купальних трусів. Вілфред виносить тіло Тома на берег, до знемоги робить штучне дихання. Але чому він не хоче, щоб хто-небудь виявився зараз поруч і допоміг йому? А якщо один він не впорається? Невже він вважатиме за краще, щоб Том помер, але не вдасться до чужої допомоги? .. Прокляті питання переслідують, мучать Вілфреда,
Через деякий час, взимку, таке ж передчуття, як і в випадку з Томом, раптом змушує Вілфреда повернутися в Сковлю. Він прямує в будинок фру Фрісаксен, злиденній самотньої жінки «з дивацтвами», яка, як випадково з'ясував Вілфред, була у свій час коханкою його батька і яка має сина від його батька, на шість років старше Маленького Лорда. У будинку він знаходить труп фру Фрісаксен - вона померла, і ніхто про це не знає. Хлопчик хворіє: він позбавляється дару мови (хоча рідні підозрюють, що Вілфред прикидається). Знаходиться лікар, австрієць, який береться зцілити його. Після одужання і повернення додому підліток знову занурюється в атмосферу брехні і лицемірства, що панує в будинку матері. Вілфреда стали помічати п'яним, він все частіше шукає забуття у відвідуванні трактирів, ресторанів, пивних льохів.
Якось в ресторані-вар'єте до нього підсіли двоє, змусили платити за випите. Вілфред підкорився, ті зажадали ще, зав'язалася п'яна розмова. Двоє розповіли історію, яка колись трапилася з ними: якийсь панич - точь-в-точь як він - підбив місцевих хлопчаків пограбувати тютюнову крамницю, а потім убив старого єврея, господаря лавки. Тільки тепер Вілфред дізнається, що господар крамниці помер. З'являється якась дівчина з ранкою в куточку рота - подібні він бачив на картинках в брошурі про венеричні захворювання. Запрошує Вілфреда прогулятися з нею ... Отямився він від страшного болю в руці - вона була зламана - весь у крові, голий, десь у лісі. Через гілок дерев лунало приглушене хихикання дітей, чоловічий голос - за ним спостерігали. Намагаючись сховатися від людей, він біжить, сам не знаючи куди. Падає на рейки - тяжкість коліс поїзда, напевно, принесе полегшення. Але поїзда немає, а натовп переслідувачів вже поруч. Вілфред біжить до моря, стрибає з пристані в воду. Але переслідувачі відв'язують човна. Один з них упевнено вимовляє: «Тепер йому не піти».
Норвегія епохи першої світової війни. Час зубожіння багатьох і фантастичного збагачення тих, хто, лицемірно проливаючи сльози за вбитими, успішно спекулює на біржі. Герой подорослішав, живе тепер окремо від матері, в майстерні художника (в останні роки в ньому прокинувся талант художника). Боротьба між світлим і темним началами, між співчуттям до людей і байдужістю до них триває в душі Вілфреда.
Фінансове становище героя з кожним днем все гірше - він як і раніше не вміє «робити гроші», не хоче бути схожим на колишнього однокласника Андреаса, який став тепер процвітаючим ділком. А витрачати доводиться багато, особливо на Сивину, дівчину з небездоганною минулим, до якої він відчуває щире почуття, - втім, здається, без взаємності. Вілфреду доводиться відмовитися від майстерні. Вони з сивиною живуть в якійсь халупі в горах, і час від часу Вілфред вночі спускається на лижах в місто, як злодій, забирається, коли всі сплять, в будинок матері і набиває рюкзак продуктами. Якось, повернувшись після чергової продуктової вилазки, Вілфред побачив Селіну на лаві навпроти входу. Нижня частина її тіла була оголена, по ногах стікала кров. Поруч лежав грудочку, забруднений кров'ю і слизом: у Сивини трапився викидень. Трагічна випадковість, чи вона сама все підбудувала і не встигла закінчити до повернення Вілфреда? Цей страшний питання мучить героя.
Померла тітка Шарлотта, сестра батька. У крематорії, спостерігаючи за родичами, Вілфред ще раз переконується в тому, що вони давно вже не складають сім'ї, кожен існує сам по собі. Їде в Париж дядько Рене, з яким пов'язані щасливі дитячі спогади - саме він долучив хлопчика до мистецтва. Стоячи на пристані, Вілфред відчуває, що він дуже любить цю людину, зараз з його життя піде щось дуже важливе і дороге ...
Вілфред занурюється в життя одного з підпільних «клубів», а простіше, гральних і публічних будинків Данії. Сюди він потрапив випадково - катався з друзями на яхті, а в Копенгагені за підозрою в провезенні контрабанди всіх заарештувала поліція. Вілфред уникнув цієї долі завдяки Аделі, одного з організаторів клубу «Північний полюс»: вона «за версту чує хорошого коханця». Втім, і сам Вілфред не проти виконувати цю роль: Адель - красива, висока, міцна жінка, його приваблює її кричуща непристойність. Це життя подобалася йому, тому що «світло пішов з його душі і більше не хотів загорятися».
Якось раз, коли Вілфреду вперше крупно повезло в картковій грі, в клуб нагрянула з облавою поліція. У загальній метушні Вілфреду вдається розсовувати по кишенях гроші. У «салоні» Вілфред знаходить кинутого однієї з повій грудного дитини і бере його з собою. Частина грошей він ховає в коморі. Довгий час він, видавши себе за данця, що шукає квартиру, живе в родині відомого письменника Берге Віїд, захоплюється перекладами, писанням оповідань. Берге Віїд високо оцінює літературні успіхи Вілфреда, за взаємною згодою друкує їх під своїм ім'ям, а гроші вони ділять навпіл. З Вілфредом відбувається страшний випадок: одного разу, гуляючи з хлопчиком, він раптом вирішує позбутися від нього, скинувши з обриву, - яке діло йому до чужих проблем! Але раптово нахлинули дитячі спогади зупиняють героя. Вілфреда вистежує одна з повій клубу, розповідає, що його хочуть вбити за те, що він забрав гроші. Мати хлопчика померла. Захоплений нез'ясовним бажанням «помститися» родині Віїд «за добро», Вілфред визнається притулив його людям в тому, що він не датчанин і не батько дитини, залишає хлопчика в цій сім'ї і йде - зраджувати стало його звичкою. Забравши гроші зі схованки комори клубу, він потрапляє в засідку - за ним стежили колишні «соратники» по клубу. Тікаючи від переслідувачів, герой ховається в консерваторії, де в цей час виступає з концертом Міріам Стайн, дівчина, яка з дитинства закохана в нього. За допомогою Берге Віїд вона переправляє Вілфреда на батьківщину.
Повернувшись додому, Вілфред намагається зрозуміти себе, пояснити своє існування. Не бачачи сенсу в своєму житті, герой вирішує накласти на себе руки. Стоячи на колінах в кущах біля залізниці, він чекає що проходить поїзда, і раптом розуміє, що не має права «обірвати стук свого серця» - так вчинив колись батько Вілфреда, - він повинен жити до кінця.
Друга світова війна. У Норвегії почалося переслідування євреїв. Група біженців, в складі якої і Міріам, пробирається по засніженому лісі до шведської кордоні - там, в землі обітованої, їм нічого не буде загрожувати. У короткі хвилини відпочинку Міріам пригадуються епізоди з минулого, безтурботного життя. Разом з цими епізодами приходить спогад про Вілфред. Вона познайомилася з ним чверть століття тому, одного разу врятувала його в Копенгагені. Потім, в Парижі, він подарував їй найщасливіші дні; він у своєму житті вибирав багатьох, вона - тільки його ... Раптово група біженців наривається на засідку прикордонної поліції. Міріам і ще декільком біженцям вдається перейти кордон, інші ж потрапляють у владу поліцейських. Командиром у них високий, стрункий, гарний чоловік років сорока - зазвичай такі красені виявляються найбільш жорстокими. Їх ведуть кудись дуже довго, потім раптом відбувається дивне: вони виявляються близько прикордонної просіки, і красунчик наказує бігти. Потім швидко йде в бік від кордону, дістає комбінезон і светр, заховані в одній з дровітні, і переодягається. Права рука у чоловіка - нежива, протез. Все це бачить жінка, що живе неподалік. Вона, колишня покоївка Сагеней, дізнається в чоловікові, яка врятувала євреїв, Вілфреда.
Але є й інший Вілфред - приятель німецького офіцера Моріца фон Вакеніца. Вони дуже схожі один на одного: циніки, обидва хочуть від життя іншого, ніж інші. У довгих бесідах між Вілфредом і Моріцем часто виникає тема зради: Моріц цікаво, як повинен відчувати себе Вілфред - адже в очах людей він зрадник. Моріц нічого не знає про другу, таємне життя Вілфреда, та й сам герой не надає їй великого значення. Так, йому доводилося рятувати людей, але це «в природу речей», коли ми когось рятуємо. Точно так же кілька років тому в Парижі Вілфред врятував хлопчика на каруселі - і втратив руку.
Чим ближче кінець війни, тим положення Вілфреда стає все більш двозначним. Йдуть розмови про те, що він робить потай якісь добрі справи, але в цілому він поводиться «неоднозначно», а в такі часи вже це - зрада батьківщині. Сам герой нібито хоче повернутися до світлих витоків, але з нещадною ясністю усвідомлює, що вже пізно, що він біжить назустріч катастрофі.
І катастрофа відбувається. Після самогубства Моріца Вілфред розуміє, що і для нього скоро все скінчиться. Про це йому говорить і Том, людина, яку Вілфред колись врятував. Том ненавидить Вілфреда: він упевнений, що той врятував його тільки для того, щоб показати себе героєм. Син Тома закидає Вілфреда камінням. За ним знову женуться - як і тридцять років тому. Але тепер уже він «вільний від надії». Знову на допомогу йому приходить Міріам, вона одна розуміє його, знає, що це він врятував тоді євреїв. Але Вілфред переконаний: сп'янілі перемогою співгромадяни не захочуть його зрозуміти. Він чує тупіт їхніх ніг, вони вже йдуть сюди. Життя закінчена - він натискає на курок револьвера. І вже не чує того, як один з переслідувачів, увірвалися до кімнати, каже: «Тепер йому не піти».