Всесвіт - дехто називає її Бібліотекою - складається з величезного числа шестигранних галерей, з широкими вентиляційними колодязями, огороджених поручнями. Пристрій галерей незмінно: п'ять полиць на кожній стіні ... До однієї з вільних сторін примикає коридор, що веде в іншу галерею, таку ж як і всі інші. Ліворуч і праворуч від коридору два крихітних приміщення. В одному можна спати стоячи, в іншому - задовольняти природні потреби. Поруч гвинтові сходи йде вгору і вниз. Ніколи не згасаючий світло дають округлі скляні плоди, які носять назву ламп.
Бібліотекар, що розповідає нам про Бібліотеку, багато подорожував в пошуках книги книг. Він постарів, але праці його так і не увінчалися успіхом. Коли бібліотекар помре, його тіло перекинуть через перила в бездонну могилу вентиляційного колодязя.
Ідеалісти стверджують, що шестигранник - абсолютна форма. Містиків в екстазі є куляста кімната з величезною круглою книгою, яка є Бог. Але існує і класичне визначення: Бібліотека - це куля, центр якого знаходиться в одному з шестигранників, а поверхня - недосяжна. У кожному шестигранник 20 полиць, на кожній полиці - 32 книги, в кожній книзі 400 сторінок, на кожній сторінці 40 рядків, в кожному рядку близько 80 букв. Букви є і на корінці книги, але по ним, як правило, неможливо визначити її зміст.
Бібліотека існує вічно, і є творінням Бога. Свідченням тому вчинені букви книг. Число всіх знаків дорівнює 25: 22 літери алфавіту, пробіл, кома і крапка. Це дозволило триста років тому сформулювати загальний закон Бібліотеки та її книг, що представляють собою хаотичний набір знаків, так що на одну осмислену рядок припадають тисячі нісенітниць (одна книга складалася лише з букв MCV, які лунають в різному порядку; в інший хаос букв закінчувався словами «Про час, твої піраміди »). В одному краю бібліотекарі зовсім відмовилися шукати в книгах сенс, вважаючи, що лист всього лише імітує 25 природних знаків.
Довгий час вважалося, що книги написані на стародавніх або екзотичних мовах (дійсно, бібліотекарі різних країв кажуть на самих різних мовах), але 400 сторінок незмінних MCV не можуть відповідати ніякому мови. Інші вважали написане криптограмою, і ця здогадка була всюди прийнята.
Все це дозволило одному геніальному бібліотекарю відкрити закон Бібліотеки: все книги складаються з одних і тих же елементів, і у всій Бібліотеці немає двох однакових книг. І дійшли висновку: Бібліотека всеосяжна, тобто містить всі, що піддається вираженню на всіх мовах (історію майбутнього, автобіографії архангелів, правдива оповідь про твою власну смерть, переклад кожної книги на всі мови і т. Д.).
І коли був проголошений закон Бібліотеки, всіма опанувала нестримна радість. Всесвіт набуло сенсу. У цей час багато говорилося про виправдання: книгах, що виправдовують діяння кожної людини. Тисячі спраглих покинули рідні шестигранники, гнані марним бажанням знайти своє виправдання. Ці пілігрими сперечалися у вузьких галереях, душили один одного на сходах, жбурляли ошукали їх книги, вмирали, божеволіли ... Ще в той час все чекали розкриття головних таємниць людства: походження Бібліотеки та часу.
Ось уже чотири сотні років, як люди нишпорять по шестигранник ... Існують шукачі офіційні, інквізитори. Вони приходять, завжди втомлені, розмовляють з бібліотекарем, іноді перегортають найближчу книгу в пошуках нечестивих слів. Видно, що ніхто не сподівається знайти що-небудь.
На зміну надіям, природно, прийшло відчай. Одна богохульні секта закликала кинути пошуки і зайнятися перетасуванням знаків, поки бува не відтворять канонічні книги (влади вважали за потрібне вжити суворих заходів, але прихильники секти залишилися). Інші вважали, що слід знищити непотрібні книги. Імена цих «чистильників» прокляті, але оплакивающие втрачені «скарби» забувають, що Бібліотека нескінченна, і будь-які збитки буде мізерно малий. І нехай кожна книга унікальна, але існують сотні тисяч копій її, що відрізняються однією літерою. Насправді «чистильників» вело шалене бажання захопити магічні, всемогутні книги Пурпурного шестигранник.
Відомо й інше марновірство того часу: Людина Книги. Нібито існує книга, яка містить короткий виклад всіх інших, і якийсь бібліотекар прочитав її і став подібний до Бога. Багато в робили безуспішне паломництво з метою знайти Його, поки не був запропонований регресивний метод: щоб знайти книгу А, слід звернутися до книги В, яка вкаже місце А; щоб розшукати книгу В слід відправитися до книги З ... В таких пригодах старий Бібліотекар і розтратив свої роки ...
Безбожники стверджують, що для Бібліотеки нісенітниця звичайна, а осмисленість - чудове виняток. Ходять чутки про гарячкової Бібліотеці, в якій збожеволілі томи безперервно перетворюються в інші, змішуючи і заперечуючи все, що стверджувалося.
Насправді Бібліотека включає всі мови, всі комбінації 25 символів, але аж ніяк не нісенітницю. Будь-яке поєднання букв, наприклад «дхцмрлчдй», на одному з мов божественної Бібліотеки буде містити якийсь грізний сенс; і будь-яке слово, наприклад «бібліотека», матиме протилежне значення. І цей твір старого бібліотекаря вже міститься на одній з полиць, як і його спростування. І ти, хто читає ці рядки, чи впевнений ти, що точно розумієш написане?
Впевненість, що все вже написано, знищує або звертає в примари. Є місця, де поклоняються книгам і з запалом цілують сторінки, зовсім не вміючи читати. Епідемії, єретичні розбрати, розбійницькі набіги, самогубства сильно зменшили число бібліотекарів. Людський рід і зовсім може згаснути а Бібліотека збережеться: степ, даремна, нетлінна, таємнича, нескінченна.
Нескінченна ... Абсурдно допущення, що шестигранники можуть де-небудь закінчитися; абсурдно і те, що число можливих книг нескінченно. Бібліотека швидше безмежна і періодична. І якби вічний мандрівник вирушив у дорогу в будь-якому напрямку, він зміг би переконатися, що ті ж книги повторюються в тому ж безладді. Це вселяє надію.