: Закоханий в втекла з дому сусідку старшокласник шукає дівчину по слідах, які та залишила. Відшукавши її, хлопець дізнається, що сусідка не хотіла, щоб її знайшли.
Розповідь у двох перших частинах роману йде від особи старшокласника Квентіна Джейкобс. Остання частина написана від третьої особи.
Пролог
Батьки Квентіна Джейкобс переїхали в Орландо, штат Флорида, коли хлопчикові було два роки. Вони подружилися з сусідами, і Квентін іноді грав з їх дочкою Марго. Коли дітям було по дев'ять років, вони знайшли на дитячому майданчику труп чоловіка - він сидів під величезним дубом в калюжі власної крові.
Батьки Квентіна, психотерапевти, викликали службу порятунку, але синові дивитися на машини заборонили. Вночі у вікно Квентіна постукала Марго. Вона провела розслідування і дізналася, що небіжчика звали Робертом Джойнер. Він був тридцятишестирічного адвокатом і вбив себе тому, що від нього пішла дружина.
Марго була дуже збуджена. Вона скеля, що у Джойнер «все ниточки в душі обірвалися», тому він і вбив себе. Це дитячий спогад обривається у Квентіна на те, що Марго просить закрити вікно, а потім вони довго дивляться один на одного крізь скло. Сусідка стала для нього дівчинкою-загадкою.
Частина перша. ниточки
Минув час. Квентін закінчував випускний клас. З Марго Рот Шпигельман він давно не спілкувався - у дівчини була своя компанія, в яку невдахи і заучки не приймалися.
У Квентіна було два кращих друга. Бена Старлинга все звали «Кривавим Беном». Через ниркової інфекції у нього була кров у сечі, але Бекка Еррінгтон, найкраща подружка Марго, пустила по школі плітку, що Бен постійно займається онанізмом, тому і мочиться кров'ю. Тепер дівчата шарахалися від Бена, і він не міг знайти супутницю для випускного, на який мріяв піти.
Другий друг Квентіна, високий чорношкірий хлопець на прізвисько Радар, схиблений на комп'ютерах творець мережевої енциклопедії - Мультіпедіі, соромився своїх батьків, володарів найбільшої в світі колекції чорношкірих Санта-Клаусів. Фігурками чорних Санта був заставлений весь будинок, і Радар не міг привести туди свою дівчину.
Остання дівчина Квентіна кинула його заради бейсболіста, і їй ні з ким було йти на випускний, та й не тягнуло його на цей захід. Він був спокійним і розумним хлопцем, добре вчився і готувався до вступу в коледж. Марго Рот Шпигельман він вважав досконалістю і милувався нею здалеку. Реальних шансів у Квентіна не було - Марго зустрічалася з Джейсом Ворзінгтоном, найкрутішим хлопцем в школі.
Марго була особистістю легендарною. Вона нічого не боялася і багато разів тікала з дому. Кожен раз батьки шукали її з поліцією по всій країні.
Одного разу вночі Марго прийшла до Квентіну. Джейс зрадив її з Беккі, і дівчина вирішила їм помститися, але батьки забрали у неї ключ від машини. Вона хотіла, щоб Квентін їй допоміг, і той погодився.
Сьогодні, милий, ми компенсуємо багато зла, вчиненого іншими, і самі завдамо цим іншим трохи шкоди. Перші стануть останніми, останні стануть першими, а лагідні трохи землі успадкують.
Закупивши все необхідне, вони вирушили здійснювати план Марго з одинадцяти пунктів.
Насамперед Марго знайшла автомобіль Джейса, поставила на кермо блокіратор, а ключ від нього забрала з собою. Потім вони вирушили до Бекке і по телефону повідомили її батькові, що його дочка в даний момент займається сексом з Джейсом в підвалі їхнього будинку. Коли напівголий Джейс вискочив з вікна підвалу, Квентін встиг його сфотографувати. Прокравшись в підвал, вони викрали одяг Джейса, залишили в шафі тушку сирої риби, і Марго вивела фарбою на стіні букву «М».
Поклавши букет тюльпанів на ганок подружки, яку незаслужено образила, Марго вирушила до Джейсі і закинув другу рибу в вікно його спальні. Третя риба дісталася Лейсі Пембертон, що не попередила подругу про зраду - Марго поклала її під сидіння машини колишньої подружки.
Дев'ятим пунктом стала перепочинок в діловому центрі, куди їх пропустив знайомий охоронець Марго. Вони дивилися на місто з висоти 25-го поверху. Квентіну місто подобався, Марго ж вважала його фальшивим, немов вирізаним з паперу.
У паперових будиночках живуть паперові людці і опалюють їх власним майбутнім.
Марго сказала, що зрада обірвала в її душі останню ниточку, яка пов'язувала її з цієї паперової життям. У цей момент Квентін повірив, що між ними почнеться роман.
Жертву для десятого пункту, за планом Марго, повинен був вибрати Квентін. Вона змусила нерішучого хлопця помститися тупому здоровань Чаку, який переводив і принижував Квентіна. Пробравшись в спальню сплячого Чака, вони зголили йому одну брову за допомогою крему для депіляції. Жертва прокинулася і погналася за спільниками, але вони попередньо намазали дверні ручки вазеліном, і їх неможливо було повернути.
Одинадцятим пунктом стало проникнення в аквапарк «Морський світ». Спочатку Квентін чинив опір - він і так зробив для Марго чимало цієї ночі. Але дівчина заявила, що могла б все зробити одна. Квентіна вона вибрала, щоб струсити його, витягнути з паперового світу.
По дорозі в аквапарк Квентін згадав давні слова Марго про померлого в парку чоловікові. Тоді вона теж говорила про обірвалися ниточках. Сміючись, Марго заявила, що не хоче бути знайденої в парку суботнім ранком.
Пробираючись в «Морський світ», хлопці намокли в рові з смердючою водою, потім Марго довелося заплатити охоронцю, який їх застукав, після чого вони довго блукали по нічному аквапарку і танцювали під ллється з репродукторів музику.
Частина друга. трава
Від недосипання весь наступний день Квентін провів немов уві сні, а до вечора по школі поповзли чутки, що Марго Рот Шпигельман зникла. На наступний день хлопці з її компанії почали пресувати беззахисних заучек. Виявилося, що Марго їм це забороняла.
Квентін пригрозив Джейсі, що викладе в інтернет його фотографію в напівоголеному вигляді. Репресії припинилися.
Марго все не поверталася. Одного разу в будинок Квентіна з'явилися її батьки в супроводі чорношкірого детектива. Вони хотіли дізнатися, чи знає Квентін що-небудь про місцезнаходження дівчини. Це був її п'ятий втечу. Шпігельмана вирішили відмовитися від дочки і змінити замки на двері.
Залишившись наодинці з детективом, Квентін розповів йому про їх нічну пригоду. Детектив вважав, що Шпігельмана не здатні виховувати дітей, а Марго - волелюбна.
Такі діти - як наповнені гелієм кульки, прив'язані за ниточку. І ниточка ця постійно натягнута. А потім відбувається щось таке, що вона рветься, і вони можуть полетіти.
Оскільки Марго вже повнолітня, шукати її не будуть. Але після кожного втечі вона залишала «слід з хлібних крихт» - серію загадкових натяків. Вона сподівалася, що батьки перестануть думати лише про себе і спробують знайти її по цих слідах.
Трохи пізніше Квентін виглянув у вікно і побачив зі зворотного боку спущених жалюзі в кімнаті Марго постер фолк-співака, якого раніше там не було. Квентін вирішив, що це перший слід, залишений Марго, і твердо намірився її знайти. Він порахував, що дівчина знову вибрала його, і сподівався на великий приз.
Дочекавшись, коли Шпігельмана підуть, Квентін, Бен і Радар проникли в кімнату Марго. На одній з вінілових платівок, яких у Марго виявилося дуже багато, вони знайшли зображення співака з постера. Назва диска - «Племінниця Уолта Уїтмена» - було обведено. Скоро друзі знайшли збірка поета Уолта Уїтмена, де в поемі «Пісня про себе» Марго підкреслила кілька рядків.
У понеділок перед уроками до Квентіну підійшла засмучена Лейсі Пембертон і сказала, що Марго не було за що їй мстити - вона не знала про зраду Джейса. Через всього цього вона втратила кращої подруги, порвала з хлопцем, який знав про інтрижку Джейса, і тепер їй ні з ким йти на випускний. Лейсі передбачала, що Марго поїхала в Нью-Йорк і скоро повернеться, оскільки залишила в шкільному шафці свої речі. Бен скористався моментом, запропонував Лейсі разом йти на випускний, і дівчина погодилася.
Бен припустив, що підкреслені Марго рядки поеми «Геть затвори з дверей! / І самі двері геть з косяків» - це пряме керівництво до дії. Спочатку друзі зняли з петель двері в кімнату Марго, але нічого не знайшли. Кілька днів по тому, Квентін зняв з петель двері у своїй кімнаті і знайшов обривок газети з адресою, написаним рукою Марго. Судячи з Мультіпедіі, це була адреса торгового центру.
На наступний день, пропустивши уроки, друзі вирушили туди і виявили, що торговий центр - всього лише напіврозвалений сарай із забитими вікнами. Квентін згадав підкреслені рядки в поемі Уїтмена, в яких говорилося про смерть, і вирішив, що Марго вибрала це покинуте місце, щоб померти.
Всередині будівлі друзі знайшли нові «хлібні крихти» - напис на стіні «ти їдеш в паперовий місто і ніколи не повернешся» і прямокутний слід з отворами від кнопок. Зайшовши в Мультіпедію, Квентін з'ясував, що паперові міста - це недобудовані поселення, селища-примари, які існують тільки на картах.
Недопоселеніе! Поїдеш туди, і ніколи більше не повернешся.
Ще більше утвердившись у думці, що Марго вирішила вбити себе і хоче, щоб він знайшов її тіло, Квентін вирішив об'їхати всі недопоселенія в окрузі, і знайшов адреси п'яти паперових міст.
Від вчительки літератури Квентін дізнався, що поема «Пісня про себе» - не про смерть, а «про взаємозв'язок - про те, що у всіх нас спільне коріння, як у трави». Хлопець спробував прочитати поему, але не зміг - вона виявилася занадто складною.
Квентін об'їхав усі п'ять недопоселеній, нічого не знайшов, повернувся до закинутого торговому центру і виявив місце, де Марго провела кілька ночей. Квентін вирішив залишитися тут на ніч, адже батьки думали, що він на випускному. Він зрозумів, що ніхто з них не знав справжню Марго, яка ховалася за «обкладинкою» дівчинки-свята. Нарешті осилив поему, Квентін зрозумів - перш, ніж шукати Марго, треба зрозуміти, що вона за людина - «кожному з нас по Марго, і кожна - швидше дзеркало, ніж вікно».
На полиці торгового центру, покинутого в 1986 році, Квентін знайшов путівник «Шляхами Америки» 1988 року. Куточки деяких сторінок були загнуті.
Вночі Квентіну подзвонив п'яний і щасливий Бен, і попросив забрати його з вечірки у Беккі, на яку він потрапив після випускного.
На наступний день Квентін розповів друзям про свою знахідку, і вони вирушили в торговий центр, прихопивши Лейсі, яка остаточно стала дівчиною Бена. Там вони наткнулися на двох хлопців. В одному Квентін впізнав охоронця з ділового центру. Хлопці захоплювалися вивченням занедбаних будівель і добре знали Марго. Пробравшись в такий будинок, Марго нічого не фотографувала, а просто сиділа і щось писала в чорному блокноті. Для Квентіна це була нова, незнайома Марго.
На наступний день батьки Радар поїхали, і друзі влаштували вечірку. Вони домовилися не одягати на вручення дипломів нічого, крім взуття і мантії. Друзі довго сиділи і розповідали один одному «історії-вікна та історії-дзеркала».
Квентін все більше вчитувався в поему Уїтмена - вона допомагала йому зрозуміти не тільки Марго, але і самого себе. А потім він здогадався: прямокутник з дірочками від кнопок на стіні торгового центру - це слід від висіла там карти з увіткненими в неї шпильками.
Друзі вирушили в торговий центр, знайшли в сувенірному відділі стопку карт, одна з яких була видана в 1872 році.Карта підійшла до сліду на стіні, але виявилася порвана в місцях, де були встромлені шпильки, і хлопці знову опинилися в глухому куті. Квентіну почало здаватися, що вони «добралися до самого кінця клубка, але так нічого і не знайшли».
Квентін успішно склав іспити, і батьки подарували йому машину - мінівен «Форд». Він був упевнений, що Марго поїхала назавжди, і не планує з'явитися на вручення дипломів.
Ти можеш відчути чистий кайф, тільки якщо кидаєш щось важливе <...>. Висмикувати самого себе з корінням. Але зробити це можна тільки тоді, коли у тебе є ці коріння.
Перед церемонією вручення дипломів Квеннтін знайшов в Мультіпедіі статтю про недопоселеніі Еегло, де був залишений коментар, що повідомляв, що «населення Еегло до полудня 29 травня буде одна людина». За манерою писати слова з великої літери в середині речення Квентін зрозумів, що коментар залишила Марго.
До 29 травня залишалося менше доби, і замість церемонії друзі вирушили в Еегло.
Частина третя. судно
Друзі розподілили ролі. Лейсі розпоряджалася їх небагатим майном, а Радар розраховував, з якою швидкістю треба їхати, щоб з Флориди потрапити в штат Нью-Йорк до полудня 29 травня. Машину вели все по черзі. Їм довелося зупинитися і за шість хвилин встигнути заправити машину і купити їжу і який-небудь одяг, адже на Бене та Радар, крім мантій, нічого не було.
Вони провели в мінівені майже добу, і за цей час машина стала їхнім будинком. По дорозі Квентін мало не наїхав на двох корів, які переходять дорогу. Ситуацію врятував сидить поруч Бен - він вивернув кермо, і мінівен не перевернувся. Незабаром друзі вже продовжували свій шлях, а Лейсі назвала Бена героєм. Квентін потай мріяв, що Марго буде щаслива, що її знайшли, кинеться йому на шию і розридається.
Нарешті, компанія прибула в Еегло, який виявився покинутим будовою, схожим на комору. Там, за ширмою з двох шматків оргскла спокійно сиділа Марго Рот Шпигельман і щось писала в своєму чорному блокноті. Дописавши, вона подивилася на друзів порожніми очима, чемно привіталася і запитала: «Ви нафіга сюди приперлися?».
Марго відразу ж посварилася з Лейсі і Беном. Хлопці пішли, маючи намір вранці відправитися додому. Квентін залишився - у нього було занадто багато питань. З'ясувалося, що Марго дійсно пішла назавжди і зовсім не хотіла, щоб її знайшли.
Вона розповіла, що в десять років почала писати в чорному блокноті роман про себе «з ухилом в магію». Героїня роману була закохана в хлопчика по імені Квентін, мала багатих, люблячих батьків і собаку, і розслідували вбивство Роберта Джойнер. Потім, поверх написаного, Марго почала складати докладні плани своїх пагонів і інших заходів.
У старших класах Марго захопилася дослідженнями занедбаних будівель і вирішила втекти назавжди. Вона включила в свій останній план Квентіна, тому що в дитинстві він їй подобався, і вона сподівалася, що це пригода його розкріпачить. Потім Марго дізналася про зраду Джейсона і вирішила виїхати негайно, не чекаючи отримання диплома.
Рано вранці, збираючись їхати, Марго помітила, що сумує за Квентіну і вирішила «заповідати» йому своє захоплення старими будівлями. Підказки повинні були привести його в покинутий торговий центр. Решта «хлібні крихти» вона залишила випадково, поспіхом не встигнувши як слід замести сліди. Вона не думала, що Квентін зможе її знайти, і відправилася прямо в Еегло.
Тієї ночі в діловому центрі Марго вважала паперової не оточують, а саму себе. Вона створила образ паперової дівчинки, яка подобалася всім, але не змогла в нього повірити. Марго сподівалася, що в паперовому місті Еегло вона стане собою.
Я знаю, що там, глибше. Внутрішні тріщини. Розколи внутрішнього світу, де не сходиться одне з іншим. <...> Як пробоїни в корпусі корабля. <...> І рано чи пізно ти через них йдеш на дно.
Квентін запропонував Марго пожити літо у них, а потім вступити до університету, але вона відмовилася, боячись, що її засмокче «правильне життя - коледж, робота, чоловік і діти і іншу маячню». Квентін з нею не погодився: він вірив в майбутнє, для нього все перераховане - осмислена життя. Марго ж не турбувалася про те, що буде далі, - «потім складається з безлічі зараз».
Поговоривши з Квентіном, Марго подзвонила батькам, повідомила, що жива, але назад не повернеться. Шпігельмана не засмутилися. Вони вважали, що дочка повинна їм догоджати, а коли Марго збунтувалася, викинули її зі свого життя.
Потім вони лежали в траві, поки не заснули. Прокинувшись, вони викопали глибоку ямку, в якій Марго вирішила «поховати» чорний блокнот з історією про Роберта Джойнер. Квентін сказав, що вони пізнали одне одного, тільки коли почали дивитися один одному в очі.
До цього ми бачили лише вигадані образи один одного <...>. А коли з'являється тріщина, всередину потрапляє світло. І світло також виходить назовні.
Потім вони поцілувалися, і Марго покликала Квентіна з собою в Нью-Йорк, але він відмовився і зрозумів, що їхні шляхи розходяться остаточно. Закидавши землею «могилу» минулого Марго, вони розлучилися.
