Нью-Йорк, Бруклін, 1947 р Письменник Стинго, від імені якого будується оповідання, намірився підкорити літературну Америку. Однак поки йому похвалитися нічим. Робота рецензентом в досить великому видавництві виявляється нетривалої, зав'язати корисні літературні знайомства не вдається, та й гроші опиняються під кінець.
Оповідання багатошарово. Це автобіографія Стинго. А також історія Софі, молодий польки Зофьі Завістовской, що пройшла через пекло Освенціма. І що розтягнувся на багато сторінок «жорстокий романс» - опис фатальне кохання Зофьі і Натана Ландау, сусідів Стинго по дешевому пансіону в Брукліні. Це роман про фашизм і частково трактат про світове зло.
Стинго поглинання трудиться над своїм першим романом з життя рідного Півдня, в якому знавці творчості Стайрона легко впізнають його власний роман-дебют «зачаїлися в темряві». Але в похмурий готичний світ пристрастей, який прагне відтворити Стинго, вривається інший матеріал. Історія життя Зофьі, яку та фрагмент за фрагментом розповідає симпатичному сусідові в хвилини страху і відчаю, викликані черговий незлагодою з незгідливим Натаном, змушує Стинго задуматися про те, що ж таке фашизм.
Одним з найбільш цікавих його спостережень стає висновок про мирне співіснування двох життєвих пластів-антагоністів. Так, розмірковує він, в той самий день, коли в Освенцімі була проведена ліквідація чергової партії доставлених ешелоном євреїв, новобранець Стинго писав веселе лист батькові з табору підготовки морських піхотинців в Північній Кароліні. Геноцид і «майже комфорт» виступають у вигляді паралелей, які якщо і перетинаються, то в туманною нескінченності. Доля Зофьі нагадує Стинго, що ні він, ні його співвітчизники толком не знали про фашизм. Його особистий внесок полягав у прибутті на театр військових дій, коли війна, по суті справи, була вже закінчена.
Польща, тридцяті роки ... Зофія - дочка професора права Краківського університету Беганьського. Там же викладає математику її чоловік Казимир. Десь вдалині вже піднімає голову фашизм, потрапляють в табори люди, але стіни затишній професорської квартири оберігають Зофью від сумних фактів. Не відразу довіряє вона Стинго то, що тримала в таємниці від Натана. Її батько аж ніяк не був антифашистом, які рятували євреїв, ризикуючи власним життям. Респектабельний правознавець, навпаки, був затятим антисемітом і склав брошуру «Єврейська проблема в Польщі. Чи може розв'язати цю проблему націонал-соціалізм ». Вчений-правознавець, по суті справи, пропонував те, що згодом нацисти назвуть «остаточним рішенням». На прохання батька Зофье довелося передрукувати рукопис для видавництва. Батьківські погляди викликають у неї жах, але потрясіння швидко проходить, затуляється сімейними турботами.
... 1939 року Польща окупована гітлерівцями. Професор Беганьское сподівається бути корисним рейху як експерт з національних питань, але його доля вирішена стовідсотковими арійцями. Як представник неповноцінною слов'янської раси він не потрібен великої Німеччини. Разом зі своїм зятем, чоловіком Зофьі, він потрапляє в концтабір, де обидва і гинуть. Стинго дослухається «польської історії», а сам справно знімає на папері образи рідного Півдня. Натан проявляє інтерес до його роботи, читає уривки з роману і хвалить Стинго, причому не з ввічливості, а оскільки дійсно вірить в літературний талант сусіда по пансіону. У той же самий час бідоласі Стинго доводиться одному відповідати за все ексцеси взаємин між чорними і білими в цьому регіоні Америки, філіппіки Натана звучать несправедливо, але іронія долі така, що теперішнє відносне благополуччя Стинго йде корінням в далеке минуле і пов'язане з фамільною драмою. Виявляється, гроші, надіслані йому батьком і дозволяють продовжити роботу над романом, - частина суми, вирученої в далекі часи його прадідом від продажу молодого невільника на прізвисько Артист. Він був несправедливо звинувачений істеричної дівчиною в домаганнях, а потім виявилося, що вона його оббрехала. Прадід зробив чимало зусиль, щоб розшукати юнака і викупити його, але той наче згинув. Сумна доля Артиста, швидше за все, знайшов передчасну смерть на плантаціях, стає тим фундаментом, на якому намагається будувати свою письменницьку майбутність художник-початківець, що тяжіє до зображення похмурих сторін дійсності. Правда, велика частина цих грошей буде вкрадена у Стинго, і його відвідає двояке почуття досади і звершення історичної справедливості.
Дістається від Натана і Зофье. Він не тільки безпричинно ревнує її до самих різних персонажів роману, але в хвилини люті звинувачує її в антисемітизмі, в тому, мовляв, як вона посміла вижити, коли євреї з Польщі практично всі згинули в газових камерах. Але і тут в докір Натана є крихта правди, хоча не йому судити свою кохану. Проте все нові і нові визнання Зофьі створюють образ жінки, відчайдушно намагається пристосуватися до ненормальному існування, укласти пакт зі злом - і знову, і знову терпить невдачу.
Перед Зофьей встає проблема: взяти участь в русі Опору або залишитися в стороні. Зофія приймає рішення не ризикувати: як-не-як у неї діти, дочка Єва і син Ян, і вона переконує себе, що в першу чергу несе відповідальність за їх життя.
Але волею обставин вона все ж потрапляє в концтабір. В результаті чергової облави на підпільників її затримують, а якщо при ній виявляється заборонена шинка (все м'ясо - власність рейху), її відправляють туди, куди вона так боялася потрапити - в Освенцим.
Ціною сепаратного миру з злом Зофія намагається зберегти своїх близьких і втрачає їх одного за іншим. Помирає, опинившись без підтримки, мати Зофьі, а після прибуття в Освенцим доля в образі п'яного есесівця пропонує їй вирішити, кого з дітей залишити, а кого втратити в газовій камері. Якщо вона відмовиться зробити вибір, в піч будуть відправлені обидва, і після болісних коливань вона залишає сина Яна. І в таборі Зофія докладає відчайдушних зусиль, щоб пристосуватися. Ставши на час секретарем-друкаркою всесильного коменданта Хёсса, вона постарається визволити Яна. Стане в нагоді і збережений нею татів трактат. Вона оголосить себе переконаною антисемітка і поборницею ідей націонал-соціалізму. Вона готова стати коханкою Хёсса, але все її зусилля йдуть прахом. Почав виявляти до неї інтерес головного тюремника переводять до Берліна, а її назад в загальний барак, і спроби полегшити долю сина виявляться марними. Їй вже не судилося побачити Яна.
Поступово Стинго розуміє, що ж утримує її в суспільстві Натана. Свого часу він не дав їй загинути в Брукліні, зробив - за допомогою свого брата-лікаря ААРРУ - все, щоб вона оговталася від потрясінь і недоїдання і знайшла сили продовжувати жити. Подяка змушує її зносити божевільну ревнощі Натана, напади сказу, під час яких він не тільки ображає, але і б'є її.
Незабаром Стинго дізнається сумну істину. Ларрі розповідає йому, що його брат аж ніяк не талановитий біолог, працює над проектом, який, за запевненнями Натана, принесе йому Нобелівську премію. Натан Ландау від природи блискуче обдарований, але важке психічне захворювання не дозволило йому самореалізуватися. Сім'я не шкодувала сил і засобів на його лікування, але зусилля психіатрів не приносили потрібного результату. Натан дійсно працює у фармацевтичній фірмі, але скромним бібліотекарем, а розмови про науку, про прийдешнє відкриття - все це про людське око.
Проте в черговий період відносного психічного благополуччя Натан повідомляє Стинго про свій намір одружитися з Зофье, а також про те, що вони втрьох вирушають на південь, на «фамільну ферму» Стинго, де і відпочинуть як слід.
Зрозуміло, плани так і залишаються планами. Новий напад Натана, і Зофія спішно покидає будинок. Втім, Натан дзвонить їй і Стинго по телефону і обіцяє пристрелити їх обох. В знак серйозності своїх намірів він стріляє з пістолета, поки що в простір.
За наполяганням Стинго Зофья залишає Нью-Йорк в його суспільстві. Вони відправляються на ферму Стинго. Саме в ході цієї подорожі герою вдається розлучитися зі своєю цнотою, якась аж ніяк не прикрашала готичного художника. Спроби стати чоловіком Стинго робив неодноразово, але в Америці кінця сорокових років ідеї вільного кохання не користувалися популярністю. В остаточному підсумку початківцю американському письменнику дісталося те, в чому в силу обставин було відмовлено коменданту Освенцима. Страдниця і жертва тотального насильства, Зофія в той же час виступає втіленням еротики.
Втім, прокинувшись після чарівної ночі, Стинго розуміє, що він в номері один. Зофія не витримала розлуки з Натаном і, змінивши своє рішення, повертається в Нью-Йорк. Стинго негайно відправляється за нею навздогін, розуміючи, що, швидше за все, вже запізнився перешкодити статися невідворотного. Останню проблему, яку пропонує доля Зофье - залишитися жити зі Стинго або померти з Натаном, вона вирішує однозначно. Вона занадто багато раз вже вибирала життя - ціною загибелі інших. Тепер вона надходить інакше. Відкидаючи можливість безбідного існування, Зофія зберігає вірність людині, який одного разу врятував її, - тепер вона остаточно зв'язала свою долю з ним. Як персонажі античної трагедії, вони приймають отруту і помирають одночасно. Стинго залишається жити - і писати.