Дія відбувається в післявоєнній Італії, в маленькому сицилійському містечку. Аптекар Манно отримує анонімний лист, де йому загрожують смертю, не вдаючись у пояснення причин. Друзі аптекаря - дон Луїджі Корвайя, нотаріус Пекорілла, викладач Лаурана, адвокат Розелло, доктор Рошо - вважають анонімку злим жартом. Сам Манно схильний думати, що його хочуть налякати з метою відвадити від полювання - через кілька днів відкривається сезон, а заздрісникам, як завжди, кортить. Втім, про всяк випадок аптекар повідомляє про те, що трапилося сержанта карабінерів, і, коли той розгортає лист, Паоло Лаурана бачить на зворотному боці аркуша слово «Unicuique», набране характерним типографським шрифтом.
Двадцять третього серпня 1964 р в день відкриття мисливського сезону, аптекаря Манно і його постійного напарника доктора Рошо знаходять убитими. Автор анонімного листа привів свою загрозу у виконання, і жителі містечка починають гадати, що ж таке накоїв покійний аптекар. Всі шкодують бідного доктора, який по страждав за чужі гріхи. Поліція також завзято береться за справу: обидві жертви займали чільне становище і користувалися загальною повагою. До того ж у доктора Рошо впливова рідня: сам він - син відомого професора-окуліста, а його дружина - племінниця каноніка і кузина адвоката Розелло.
Дружними зусиллями поліція і жителі міста знаходять розгадку вбивства: аптекар явно зраджував своїй непривабливою зів'ялої дружині, і який-небудь ревнивець прикінчив його. Відсутність доказів і прекрасна репутація покійного нікого не бентежать: раз дійшло до вбивства, значить, справа нечиста. Тільки Лаурана дотримується іншої точки зору: хоча інстинкт сицилійця волає до обережності, він манівцями з'ясовує, що католицьку газету «Оссерваторе романо» виписують лише дві людини - канонік і парафіяльний священик.
У священика номера за останній місяць виявляються в цілості й схоронності. Лаурана зачаровано дивиться на підзаголовок «Unicuique suum» (лат. «Кожному своє»). У каноніка його підстерігає невдача: у цьому будинку прочитані газети стають предметом домашнього ужитку. Канонік твердо переконаний, що аптекар поплатився за любовну інтрижку, а чоловік гаряче улюбленої племінниці просто підвернувся вбивці під руку.
На цьому розслідування могло б закінчитися, але, на жаль, Лауране пощастило. Цього тихого і сором'язливого викладача італійської мови в містечку поважають, але близьких друзів у нього немає. З доктором Рошо його пов'язували шкільні спогади - вони разом вчилися в гімназії і в ліцеї. Після смерті Рошо Лаурана відчуває почуття порожнечі і болю - це був чи не єдиний чоловік, з яким він міг обговорити літературні новинки або політичні події. Особисте життя в Лаурани не склалася через егоїстичною і ревнивої матері - на порозі сорокаріччя він залишається для неї наївним і недосвідченим хлопчиком, який не дозрілим для шлюбу.
У вересні Лаурана приїжджає в Палермо приймати іспити в ліцеї. У ресторані він зустрічає колишнього шкільного товариша - нині депутата парламенту від комуністичної партії. Рошо голосував за комуністів, хоча і приховував це з поваги до родичів дружини. Незадовго до смерті доктор побував в Римі, щоб зустрітися з депутатом і з'ясувати, чи можна помістити в газеті викривальні матеріали про одного з найзнаменитіших громадян містечка, який тримає в руках всю провінцію і замішаний у безлічі брудних справ.
Повернувшись додому, Лаурана розповідає про своє відкриття адвокату Розелло. Той горить бажанням помститися невідомому вбивці. Красива вдова доктора також приходить в хвилювання, бо перш щиро вірила, що чоловік загинув через любовних пригод аптекаря. Синьйора Луїза навіть дозволяє Лауране поглянути на папери покійного, хоча її вкрай засмучує версія, ніби аптекар послужив помилковою приманкою - в містечку всім було відомо, що Манно і Рошо полюють разом.
Лаурана звертається за допомогою до приходського священика, до якого ставиться з симпатією, незважаючи на свої антиклерикальні переконання. Той каже, що найвпливовішою людиною провінції є адвокат Розелло, який досяг високого становища підкупами, хабарами та іншими махінаціями. У Лаурани раптово відкриваються очі: в містечку давно подейкували, що адвокат і його кузина з юних років люблять один одного, але канонік чинив опір шлюбу між близькими родичами, тому Луїза і вийшла заміж за доктора Рошо. Краса цієї жінки відразу порушила у Лаурани гостре бажання, а тепер до цього почуття додався жах - безсумнівно, вона була співучасницею жорстокого і підступного злочину.
-Роковой випадок ще раз приходить на допомогу Лауране. Задумавши отримати водійські права, він вирушає до Палацу правосуддя і стикається на сходах з адвокатом Розелло, який спускається вниз в компанії двох чоловіків. Лаурана добре знає прославленого своєю вченістю депутата Абелл, а ось його супутника бачить вперше. Ця людина з широким грубим обличчям курить сигари «Бранка» - на місці вбивства аптекаря Манко і доктора Рошо був знайдений недопалок саме такий сигари. Незабаром Лаурана з'ясовує, що не помилився у своїх припущеннях: чоловік, курив сигари, є членом місцевої мафії.
Після зустрічі в Палаці правосуддя адвокат Розелло починає уникати Лауране. Навпаки, прекрасна синьйора Луїза виявляє до нього жвавий інтерес. Лаурана майже шкодує Розелло і доносити не збирається: він живить глибоку відразу до закону і, як і всі сіцілійця, в глибині душі вважає двостволку кращим способом боротьби за справедливість. На початку листопада Лаурана їде на заняття і в рейсовому автобусі з подивом помічає вдову Рошо. Синьйора Луїза зізнається, що багато думала про поїздку чоловіка в Рим, а недавно їй вдалося знайти за книгами таємний щоденник доктора. Тепер у неї не залишилося сумнівів: вбивство швидше за все підстроїв кузен Розелло. Лаурана не вірить своїм вухам: ця чарівна жінка чиста - марно він образив її підозрами. Вони домовляються про побачення в кафе «Ромеро» о сьомій годині вечора. Лаурана в хвилюванні чекає до пів на десяту - Луїзи немає, і в ньому наростає тривога за її життя. Він йде на привокзальну площу, і тут житель містечка, знайомий йому в обличчя, але не по імені, люб'язно пропонує підвезти його.
Справа про зникнення Паоло Лаурани доводиться закрити: його бачили в кафе «Ромеріса», і він явно когось чекав - мабуть, це було любовне побачення. Бути може, він ще повернеться додому, як нагулявшись березневий кіт. Поліція не знає, що тіло Лаурани лежить на дні занедбаної сірчаної шахти.
Через рік, у день свята Марії тієї дівчини, канонік Розелло, як зазвичай, збирає друзів. Траур закінчився, і можна оголосити про заручини племінника адвоката з племінницею Луїзою. Нотаріус Пекорілла і дон Луїджі Корвайя виходять на балкон. Обидва жадають поділитися сокровенним: бідолаха аптекар був ні при чому - Рошо застав дружину з кузеном на місці злочину і зажадав, щоб Розелло забирався з містечка, інакше в пресі з'явиться інформація про його брудних делишках. Що ж до нещасного Лаурани, то він був просто дурнем.
