Осінь 1941-го. Комбат поставив загону з шістьох осіб нездійсненне завдання: на добу затримати німецькі війська у безіменного залізничного переїзду. Командування загоном комбат доручив старшині Карпенко. Як тільки коротенька колона батальйону зникла з очей, старшина розподілив позиції між бійцями. Флангова позиція дісталася Пшеничному, за ним почав рити укриття Фішер, слідом розташувалися вівсі, Свист і Глечик. До вечора позиції обладнали все, крім Фішера. Старшина згадав, що у них до сих пір немає дозорного, і вирішив, що найкраща кандидатура на цей пост - учений-неумекой.
Пшеничний вирив свій окоп ще завидна. Усамітнившись, він вирішив перекусити і дістав сало, заховане від товаришів. Його обід перервати далекі кулеметні черги. Бійці стривожилися, особливо коли вівсі сказав, що їх оточують, і весь загін складається зі смертників. Старшина швидко припинив цю розмову, але Пшеничний вже прийняв рішення здатися в полон.
Життя Івана Пшеничного склалася «нескладно і гірко». Батько його був заможним селянином, кулаком. Суворий і жорсткий, він «безжально вишколював сина в нескладної землеробської науці». Ненавидіти батька Пшеничний почав, подружившись з наймитом, далеким родичем по материнській лінії. Ця дружба збереглася і через кілька років, коли колишній наймит, відслуживши в армії, став «заводієм усіх молодіжних справ в селі». Одного разу Іван відвідав репетицію «безбожницькою» п'єси, яку ставила сільська молодь. Пшеничному-батькові це не сподобалося, і він пригрозив вигнати безбожника з дому. Порвати з сім'єю Іван не зміг. Через пару років Пшеничних розкуркулили і відправили в Сибір. Сам Іван уникнув цього - він навчався в семирічці і жив у дядька. Однак минуле так і не відпустило Пшеничного. Працював він старанно, але куди б не занесла його доля, всюди спливало його «непролетарське» походження. Поступово Іван озлобився, засвоїв життєвого правила: «тільки сам по собі, сам для себе, всупереч усьому». Напевно, він один зловтішався, коли почалася війна.
Увечері пішов дощ. Старшина вирішив поєднати викопані укриття ровом. Траншея була готова тільки до півночі. Свист заткнув вікно і розтопив піч в уцілілої станційної сторожці. Незабаром в ній сховалися і інші бійці. Зібравши «з миру по нитці», Свист спорудив вечерю, примудрившись поцупити у Пшеничного недоїдений шматок сала. Старшина знав, що Свист колись сидів в колонії, і прямо запитав про це.
Разморённий ситної їжею, Свист розповів свою історію. Народився Вітька Свист в Саратові. Його мати працювала на підшипниковому заводі, туди ж пішов працювати і підріс Вітька. Однак одноманітна робота не припала свист до душі. Від безвиході хлопець почав випивати. Так і познайомився з людиною, який запропонував йому нову роботу - продавця в хлібному магазині. Через Вітьку ця людина почав збувати «лівий» хліб. У Вітька з'явилися зайві гроші, а потім він закохався. Дівчина Свисту «належала» ватажкові зграї. Він велів Вітька обходити її стороною. Зав'язалася бійка. Потрапивши в міліцію, Свист почув, як ватажок називається чужим ім'ям, розлютився і здав слідчому всю зграю. У Сибіру, на лісоповалі, Вітька пробув два роки. Після амністії подався на Далекий Схід і став матросом на риболовецькому судні. Коли почалася війна, Вітька не захотів відсиджуватися в тилу. Допоміг начальник НКВД - визначив Свисту в стрілецьку дивізію. Невинним себе Свист не рахував, хотів тільки, щоб його минуле не згадували.
Овсеева старшина призначив вартовим. Стоячи під холодним дощем, він думав про завтрашній день. Вівсі не хотів гинути. Він вважав себе людиною виключно талановитим. «У роті вівсі жив сам по собі». Він вважав себе набагато розумнішими і интеллигентнее інших. Одних він зневажав, на інших не звертав уваги, а й на самого Овсеева ніхто не досяг так і стягували з нього так само, як і з інших. Це здавалося йому вкрай несправедливим.
Свою винятковість Алік вівсі усвідомив ще в школі, чому значною мірою посприяла його матінка. Батько Аліка, військовий лікар третього рангу, вихованням сина практично не займався, «зате мати, вже немолода і дуже добра жінка», обожнювала свого геніального сина. Перепробувавши всі види мистецтва, від живопису до музики, Алік зрозумів: «там потрібні фанатична відданість, завзятість і каторжна праця». Це Овсеева не підходило - він хотів досягти більшого малими засобами. Спортивної кар'єри у Аліка теж не вийшло. З футбольної команди його виключили за грубість. Тоді вівсі обрав кар'єру військового і став курсантом училища. Він мріяв про подвиги і славу, і був сильно розчарований. Командири вперто не помічали його винятковості, а решта курсанти його не злюбили. Незабаром після початку війни вівсі зрозумів, що війна - це не подвиги, а кров, бруд і смерть. Він вирішив, що «це не для нього», і з тих пір прагнув тільки до одного - вижити. Сьогодні удача змінила йому остаточно. Виходу з цієї пастки вівсі не знаходив.
Після Овсеева чергувати випало глечики. Це був наймолодший з шести бійців. За час війни Глечик «порядком огрубів душею і перестав помічати дрібні негаразди життя». У його свідомості жила «тільки одна всепоглинаюча біль». Василь Глечик народився в невеликому білоруському селищі і ріс «боязким і мовчазним хлопчиком». Батько Васі працював Випалювачі на місцевому цегельному заводі. Його мати була спокійною, веселою і життєрадісною. «Коли мати ображалася, Васильок не міг відчувати себе щасливим». Щасливе життя Глечика скінчилася, коли загинув батько - Глечика-старшого вбило струмом. «Жити стало важко, нестерпно-нудно і самотньо», адже матері довелося одній піднімати двох дітей - Василька і його сестричку Насточку. Після закінчення семирічки мати відправила Василька вчитися далі, а сама влаштувалася на цегельний завод формувати черепицю. Поступово вона заспокоїлася, а потім і помітно повеселішала. В один прекрасний день мати привела додому немолодого чоловіка, заводського бухгалтера, і сказала, що він стане їх батьком. Глечик втік з дому і поступив в Вітебську школу ФЗО. Мати його відшукала, благала повернутися, але Вася на листи не відповідав. Коли почалася війна, вітчим пішов на фронт, мати і сестра знову залишилися одні, і Вася засумнівався. Поки він роздумував, німці підійшли до Вітебська, і глечики довелося рятуватися. Добравшись до Смоленська, він пішов в армію добровольцем. Тепер його непокоїло тільки одне горе: він образив матір, залишив її одну.
У станційної сторожці тим часом все спали. Заснув і Григорій Карпенко. Уві сні він бачив свого батька і трьох братів. Батько старшини був селянином. Ділити на три частини свій невеликий земельний наділ він не захотів, віддав всю садибу старшому синові. Карпенко був наймолодшим. Після десятирічної служби в армії він потрапив на Фінську війну, де отримав медаль «За бойові заслуги». Після звільнення в запас Карпенко «призначили заступником директора льонозаводу», і Карпенко «одружився на Каті, молоденької вчительці місцевої початкової школи». Разом з директором, «одноруким червоним партизаном», вони зробили свій завод найкращим в районі. Коли почалася війна, дружина Карпенка чекала дитину. На фронті Григорію щастило, він звик відчувати свою невразливість. Везіння змінило Карпенко тільки сьогодні, але відступати не збирався. У кремезного, міцно збитого старшини було одне тверде життєве правило: «все сумнівне, невизначене ховати в собі, а напоказ виставляти тільки впевненість і непохитну твердість волі».
Почало світати. «Хто дивиться вперед» Фішер вже давно викопав собі притулок і тепер міркував про старшині. Він викликав у Фішера «складне й суперечливе почуття». Вченої гнітила його вимогливість, черствість і злі окрики. Але варто було того стати не старшиною, а просто товаришем, Фішер готовий був виконувати будь-які його накази. Фішер не міг зрозуміти, як це він, молодий і здатний учений, потай «намагався догодити якомусь малограмотному солдафону». Борис Фішер вважав себе не дуже молодим - «недавно розміняв четвертий десяток».
Народився він в Ленінграді. До мистецтва Бориса долучив батько. Взявшись, нарешті, за кисть, Фішер зрозумів, що великого художника з нього не вийде, але мистецтво з його житті не пішло. У 25 років Борис став кандидатом наук в галузі мистецтвознавства. В армії він став «білою вороною». Фішер відчував, як «груба фронтове життя щодня і невблаганно прала в його душі велику цінність мистецтва, яке все більше поступалося жорстоким законам боротьби». Фішер став сумніватися: чи не помилився він, віддавши мистецтву кращі роки свого життя.
Після Овсеева на годиннику стояв Пшеничний. Вийшовши з сторожки, він відчув, що закінчився черговий етап його життя. Зараз найрозумнішим, на його думку, «буде здатися німцям - на їх милість і влада». Він розраховував, що німці призначать його на якусь вигідну посаду. З цими думками Пшеничний дійшов до найближчого села. Через найближчої хати вискочили німці. Даремно Пшеничний втовкмачував їм, що він «полон». Німці наказали йому йти по дорозі, а потім холоднокровно розстріляли.
Ця кулеметна черга розбудила Фішера. Він злякано скочив в окопі і почув далекий тріск мотоциклетних моторів. Фішер відчув, що «настає хвилина, яка покаже нарешті, чого коштувала його життя». Коли з туману здалися перші мотоцикли, Фішер «зрозумів, що потрапити шансів у нього мало». Фішер розстріляв цілу обойму, що не принісши ворогам ніякої шкоди. Нарешті він заспокоївся, ретельно прицілився і зумів важко ранить німецького офіцера, який сидів в колясці мотоцикла. Це був єдиний подвиг вченого. Німці підійшли до окопу і розстріляли його в упор.
Звуки пострілів підняли інших бійців. Тільки тепер старшина виявив, що зник Пшеничний, а через деякий час зрозумів, що позбувся ще одного бійця. Першу хвилю мотоциклів і транспортерів вони відбили. Весь маленький загін охопило наснагу. Особливо хвалився вівсі, хоча більшу частину бою просидів, зіщулившись, на дні окопу. Він уже зрозумів, що Пшеничний втік, і тепер шкодував, що не наслідував його приклад. Свист і раніше не сумував. Він зробив вилазку до підбитого транспортеру, де роздобув новенький кулемет і патрони до нього. Розщедрившись, Свист подарував старшині золотий годинник, витягнуті з кишені вбитого німця, а коли Карпенко розбив їх об стіну сторожки, тільки почухав потилицю.
Принесений кулемет старшина вручив Овсеева, який не надто зрадів. Вівсі прекрасно розумів, що саме кулеметники гинуть першими. У наступну атаку німці кинули танки. Перший же постріл танкової гармати пошкодив єдиний в загоні ПТР і важко поранив старшину. Свист загинув, кинувшись під танк з бронебійною гранатою. Танки відійшли назад, і Глечик відірвався від гвинтівки. Старшина лежав без свідомості. «Найстрашнішим для Глечика було виявитися свідком загибелі завжди рішучого, владного їх старшини». Вівсі тим часом вирішив, що саме час змитися. Він вискочив з окопу і рвонув через поле. Глечик не міг дозволити йому дезертирувати. Він вистрілив. Тепер йому одному належало закінчити бій.
Глечик вже не боявся. У його свідомості «постала абсолютна нікчемність всіх його колишніх, здавалося, таких пекучих, образ». «Щось нове і мужнє» входило в душу перш боязкого хлопця. Раптом він почув «дивно тужливі звуки», повні майже людського відчаю. Це летів на південь журавлиний клин, а за ним, відчайдушно намагаючись нагнати зграю, летів самотній журавлик і жалібно кричав. Глечик зрозумів, що наздогнати зграю він вже не зможе. В душі Василька «росли і ширилися» образи людей, яких він колись знав. Охоплений спогадами, він не відразу почув далекий гул танків. Глечик схопив єдину гранату і став чекати, а в його душі, охопленої жагою до життя, все бився журавлиний крик.
