«Епічна поема» - з відкликання автора, а по суті - роман у віршах, «Дон Жуан» - найважливіше і наймасштабніше твір пізнього етапу творчості Байрона, предмет постійних роздумів поета і запеклої полеміки критики.
Подібно «Євгенія Онєгіна», шедевр пізнього Байрона обривається на півслові. Судячи з листування і відгуками сучасників, який працював над «Дон Жуаном» протягом останніх семи років свого життя, поет зумів здійснити не більше двох третин свого великого задуму (замислювався епос в 24 піснях, і автор припускав показати життя свого героя в Німеччині, Іспанії, Італії, а закінчити оповідання загибеллю Жуана у Франції в період Великої французької революції).
У першій пісні соковитими сатиричними мазками поет накидає ескіз існування досить ординарного дворянського сімейства в Севільї в другій половині XVIII століття, відтворюючи станове і сімейне оточення, в якому тільки й міг статися на світ майбутній неприборканий підкорювач жіночих сердець. Досвід побував в Іспанії творця «Чайльд Гарольда» не міг не послужити Байрону доброї послуги: образи життєлюбного, оптимістичного дона Хосе і його «високочолою» томної і манірною подружжя дони Інес здаються намальованими пензлем якого-небудь з фламандських майстрів жанрового живопису. Лукавий автор ні на хвилину не втрачає з уваги і звичаї сучасної йому британської аристократії, акцентуючи, зокрема, переважаюче в Севільському багатому домі відчуття лицемірства і ханжества. Шістнадцятирічний молодий герой проходить перші уроки еротичного виховання в обіймах кращої подруги матері - молодий (вона всього на сім років старше юнаки) дони Юлії, дружини дона Альфонсо, якого в минулі роки зв'язували, натякає автор, з матір'ю Жуана узи не цілком платонічної дружби. Але ось трапляється непоправне: ревнивий дон Альфонсо виявляє підлітка в спальні дружини, і батьки Жуана, прагнучи уникнути великосвітського скандалу, відправляють свого нащадка в тривалу морську подорож.
Корабель, що пливе в Ліворно, зазнає аварії, і більшість пасажирів гине в хвилях під час жорстокої бурі. При цьому Жуан втрачає свого слугу і наставника, а його самого, виснаженого, без свідомості, хвилею викидає на берег невідомого острова. Так починається новий етап його біографії - любов до прекрасної грекині Гайде.
Пленительно прекрасна дівчина, яка живе з батьком-піратом в ізоляції від зовнішнього світу, знаходить на узбережжі казково красивого юнака і дарує йому свою любов. Гайде невідомі розрахунок і лукавство: «Гайде - як дочка наївна природи / І непідробною пристрасті - народилася / Під пекучим сонцем півдня, де народи / Живуть, любові законам подчинясь. / Обранцеві прекрасного на роки / Вона душею і серцем віддалася, / Чи не мислячи, що не турбуючись, що не боячись: / Він з нею був - і щастя було з нею! »
Однак, як і будь-яка утопія, ця безхмарна смуга в житті героїв скоро переривається: батько Гайде, який мав славу загиблим в одній зі своїх контрабандистських «експедицій», повертається на острів і, не почуй благання дочки, пов'язує Жуана і відправляє його з іншими полоненими на ринок рабів в Константинополь. А вражена пережитим дівчина впадає в безпам'ятство і через деякий час вмирає.
Жуан, в свою чергу, разом з товаришем по нещастю - британцем Джоном Джонсоном, що служив в армії Суворова і узятим в полон яничарами, виявляється проданий в гарем турецького султана. Сподобався коханій дружині султана, красуні Гюльбее, він прихований в жіночій сукні серед чарівних одалісок і, не відаючи про небезпеку, «накликає» на себе прихильність однієї з них - прекрасної грузинки Дуду. Ревнива султанша в люті, але, підкоряючись міркувань тверезого розрахунку, змушена допомогти Жуану і його другу Джонсону, разом з двома невдачливими наложницями, бігти з гарему.
Атмосфера пряної еротичної резиньяції різко змінюється, коли втікачі виявляються в розташуванні російських військ, під командуванням фельдмаршала Суворова штурмуючих турецьку фортецю Ізмаїл на Дунаї (пісні 7-8-я).
Ці сторінки роману воістину захоплюють - не тому тільки, що прагнув надати максимальну історико-документальну достовірність своєму оповіданню Байрон дуже докладно і колоритно характеризує безстрашного російського полководця (до речі, в цих епізодах знаходиться місце і майбутньому переможцю Наполеона Кутузову), але перш за все тому, що в них сповна виразилося пристрасне неприйняття Байроном антигуманної практики кровопролитних і безглуздих воєн, що складали значиму - часто провідну - частина зовнішньої політики всіх європейських держав. Байрон-антимілітаристом зазвичай далеко обганяє власний час: обожнюючи свободу і незалежність і віддаючи належне відвазі і таланту Суворова, його простоті і демократизму ( «Зізнатися вам - Суворова я сам / Без коливань дивом називаю»), він говорить рішуче «ні» монархам- завойовникам, заради ефемерної слави тим, хто кидає в жерло жахливої бійні тисячі людських життів. «Але, по суті, лише війни за свободу / Варті благородного народу».
Під стать автору і герой: через незнання виявляє чудеса героїзму при облозі фортеці Жуан, ні секунди не вагаючись, рятує від рук розлючених козаків п'ятирічну турецьку дівчинку і надалі відмовляється розлучитися з нею, хоча це і перешкоджає його світській «кар'єрі».
Як би там не було, його нагороджують російським орденом за відвагу і відряджають до Петербурга з депешей Суворова імператриці Катерині про взяття неприступної турецької твердині.
«Русский епізод» в житті іспанського героя не дуже тривалий, проте повідомляється Байроном про вдачі і звичаї російського двору досить детально і красномовно свідчить про величезну роботу, виконану поетом, ніколи не бував в Росії, але щиро і неупереджено намагалися зрозуміти природу російського самодержавства. Цікава і неоднозначна характеристика, що дається Байроном Катерині, і недвозначно-неприязна оцінка поетом фаворитизму, процвітаючого, втім, не при одному лише імператорському дворі.
Блискуча кар'єра улюбленця російської государині, «засвітила» Жуану, скоро виявляється перервана: він захворює, і всесильна Катерина, забезпечивши вродливого юнака вірчими грамотами посланника, відправляє його в Англію.
Минувши Польщу, Пруссію, Голландію, цей улюбленець долі виявляється в вітчизні поета, який відверто висловлює своє вельми далеке від офіціозного відношення до ролі, яку відіграє славляться «волелюбної» Британія в європейській політиці ( «вона - тюремник націй ...»).
І знову жанрова тональність розповіді змінюється (з пісні 11-ї до 17-ї, на якій і переривається роман). Власне «пікарескная» стихія торжествує тут тільки в короткому епізоді нападу на Жуана вуличних грабіжників на лондонській вулиці. Герой, втім, без праці виходить з положення, відправляючи одного з нападників на той світ. Подальше - впритул передбачають пушкінського «Онєгіна» картинки великосвітської життя столичного і сільського Альбіону, які свідчать і про зростаючу глибині байроновского психологізму, і про властиві поетові незрівнянному майстерності уїдливо-сатиричного портрета.
Важко піти від думки, що саме цю частину розповіді автор вважав центральною для свого грандіозного задуму. Чи випадково на початку цієї смуги в існуванні персонажа поет «проговорюється»: «Дванадцять пісень написав я, але / Все це лише прелюдія поки».
До цього моменту Жуану двадцять один рік. Молодий, ерудований, привабливий, він недаремно привертає до себе увагу молодих і не настільки молодих представниць прекрасної статі. Однак ранні тривоги і розчарування заронили в ньому вірус втоми і пересичення. Байроновский Дон Жуан, можливо, тим разюче і відрізняється від фольклорного, що в ньому немає нічого «надлюдського».
Ставши об'єктом суто світського інтересу з боку блискучої аристократки леді Аделіни Амондевилла, Жуан удостоюється запрошення погостювати в розкішному заміському маєтку лорда Амондевилла - красивого, але поверхневого представника свого стану, стовідсоткового джентльмена і пристрасного мисливця.
Його дружина, втім, теж плоть від плоті свого середовища з її звичаями і забобонами. Відчуваючи душевну прихильність до Жуану, вона не знаходить нічого кращого, як ... підшукав своєму ровеснику-іноземцю належну наречену. Він, зі свого боку, після довгої перерви, здається, по-справжньому закохується в юну дівчину Аврору Ребі: «Вона невинної грацією своєї / Шекспіра героїнь нагадувала».
Але останнім ніяк не входить в розрахунки леді Аделіни, що встигла доглянути для юнака одну зі своїх великосвітських подруг. З нею-то в нічній тиші старовинного сільського особняка і стикається герой на останніх сторінках роману.
На жаль, доля перешкодила поетові продовжити розповідь ...
