Частина перша
Того літа в Моюнкумской заповіднику у вовчиці Акбар і вовка Ташчайнара вперше народилися вовченята. З першим снігом настала пора полювання, але звідки було знати вовкам, що їх споконвічна видобуток - сайгаки - буде потрібна для поповнення плану мясосдачі, і що хтось запропонує використовувати для цього «м'ясні ресурси» заповідника.
Коли вовча зграя оточила сайгаків, раптово з'явилися вертольоти. Кружляючи в повітрі, вони гнали перелякане стадо в бік головної сили - мисливців на «уазиках». Бігли і вовки. В кінці погоні з вовків в живих залишилися тільки Акбара і Ташчайнар (двоє їх вовченят загинули під копитами божевільної маси, третього застрелив один з мисливців). Їм, втомленим і пораненим, хотілося якомога швидше опинитися в рідному лігві, а й біля нього були люди, які збирали сайгачьі трупи - план мясосдачі дав цим бездомним шанс підзаробити.
Старшим в компанії був Обер, в минулому старшина дисциплінарного батальйону, відразу після нього - Мишка-шабашників, тип «бичачої лютості», а найнижче становище займали колишній артист обласного театру Гамлет-Галкін і «абориген» Узюкбай. В їх військовому всюдиході серед холодних туш сайгаків лежав пов'язаним Овдій Калістрат, син покійного диякона, вигнаний за єресь з духовної семінарії.
В ту пору він працював позаштатним співробітником обласної комсомольської газети: статті з його незвичними міркуваннями подобалися читачам, і газета охоче їх друкувала. Згодом Овдій сподівався висловити на сторінках газети свої «новомисленніческіе уявлення про Бога і людину в сучасну епоху в противагу догматичним постулатам архаїчного віровчення», але він не розумів, що проти нього були не тільки незмінні століттями церковні постулати, але і могутня логіка наукового атеїзму. Проте, «в ньому горів свій вогонь».
У Авдія було бліде високе чоло. Сірі очі вирячені відображали неспокій духу і думки, а волосся до плечей і каштанова борідка надавали обличчю милостиве вираз. Мати Авдія померла в ранньому дитинстві, а батько, який вклав у виховання сина всю душу, - незабаром після того, як той вступив в духовне училище. «І, можливо, в тому була милість долі, бо він не переніс би тієї єретичної метаморфози, яка трапилася з його сином». Авдія після смерті батька вигнали з маленькою службової квартирки, в якій він прожив все життя.
Тоді й відбулася його перша поїздка в Середню Азію: газета дала завдання простежити шляхи проникнення наркотика анаші в молодіжну середу європейських районів країни. Щоб виконати завдання, Овдій приєднався до компанії «гінців за анашой». Гінці відправлялися за анашой в Прімоюнкумскіе степу в травні, коли цвіте коноплі. Їх групи формувалися на Казанському вокзалі в Москві, куди з'їжджалися гінці з усіх кінців Радянського Союзу, особливо з портових міст, де легше було збути наркотик. Тут Овдій дізнався перше правило гінців: поменше спілкуватися на людях, щоб в разі провалу не видати один одного. Зазвичай гінці збирали суцвіття конопель, але найціннішим сировиною був «пластилін» - маса з конопляної пилку, яку переробляли в героїн.
Через кілька годин Овдій вже їхав на південь. Він здогадувався, що в цьому поїзді їхало не менш десятка гінців, але знав тільки двох, до яких приєднався на вокзалі. Обидва гінця прибутку з Мурманська. Найдосвідченішому з них, Петрухе, було років двадцять, другий, шістнадцятирічний Льоня, їхав на промисел вдруге, і вже вважав себе бувалим гінцем.
Чим більше Овдій вникав у подробиці цього промислу, тим більше переконувався, що «крім приватних і особистих причин, що породжують схильність до пороку, існують громадські причини, що допускають можливість виникнення цього роду хвороб молоді». Овдій мріяв написати про це «цілий соціологічний трактат, а найкраще відкрити дискусію - у пресі та на телебаченні». Через свою відчуженості від реального життя він не розумів, що «ніхто не зацікавлений в тому, щоб про подібні речі говорилося в відкриту, і пояснювалося це завжди міркуваннями нібито престижу нашого суспільства», хоча насправді всe просто боялися ризикувати своїм службовим становищем . Овдій був вільний від цього страху і жадав допомогти цим людям «особистою участю і особистим прикладом довести їм, що вихід з цього згубного стану можливий лише через власне відродження».
На четвертий день шляху на горизонті показалися Снігові гори - знак того, що їхня подорож майже закінчено. Гінців треба зійти на станції Жалпак-Саз, дістатися на попутках до радгоспу «Моюнкумской», а далі йти пішки. Всією операцією незримо керував Сам, якого Овдій так і не побачив, але зрозумів, що цей таємничий чоловік дуже недовірливий і жорстокий. Перекусивши на станції, Овдій, Петруха і Льонька вирушили далі під виглядом сезонних робітників.
У глухому казахському селищі Учкудуку, де вони зупинилися перепочити і підробити, Овдій зустрів дівчину, яка незабаром стала головною людиною в його житті. Вона підкотила на мотоциклі до будівлі, яке вони штукатурили. Особливо запам'яталося Овдія поєднання світлого волосся і темних очей, що надавало дівчині особливу чарівність. Цей візит мотоцикліста насторожив гінців, і на наступний ранок вони рушили далі.
Незабаром вони натрапили на дуже густі зарості конопель. Кожен гонець-новачок повинен був піднести Самому подарунок - сірникову коробку «пластиліну». «Справа виявилася нехитрий, але до межі вимотує і за способом варварське. Треба було, роздягнувшись догола, бігати по чагарниках, щоб на тіло налипала пилок з суцвіть ». Потім шар пилку відскрібатися з тіла у вигляді однорідної маси. Авдія змушувала займатися цим тільки перспектива зустрічі з Самим.
Незабаром вони вирушили в дорогу назад з рюкзаками, до відмови набитими травою-анашой. Тепер гінців треба найважче: дістатися до Москви, минаючи міліцейські облави на азіатських станціях. Знову всій операцією керував таємничий Сам, і всю дорогу Овдій готував себе до зустрічі з ним. У залізниці, де гінці мали сісти в вагон товарняка, вони зустріли Гришана з двома гінцями. Побачивши його Овдій відразу зрозумів, що це і є Сам.
Частина друга
Гришан мав пересічною зовнішністю і нагадував «загнаного в кут хижого звіра, який хоче кинутися, вкусити, але не наважується і все-таки храбрує і приймає загрозливу позу». Він приєднався до групи Авдія під виглядом простого гінця. Поговоривши з Авдием, Гришан швидко зрозумів, що той належить до породи «одержимих ідіотів» і відправився в Моюнкуми тільки за тим, щоб виправити те, що одній людині виправити неможливо. У Авдія і у Гришана були абсолютно протилежні життєві позиції, від яких ніхто з них відступати не збирався. Гришан хотів, щоб Овдій пішов і не турбував гінців своїми міркуваннями про Бога, Овдій піти не міг.
Увечері прийшов час сідати на товарняк. Гришан послав людей створити на шляхах «ілюзію пожежі». Помітивши розкладений на рейках багаття, машиніст пригальмував, і вся компанія встигла заскочити в порожній вагон. Поїзд рушив у бік Жалпак-Саза. Незабаром усі розслабилися і пустили по колу самокрутку з травичкою. Чи не курили тільки Овдій і Гришан. Овдій зрозумів, що Гришан дозволив їм «покайфовать» на зло йому. Хоча Овдій і робив вигляд, що йому це байдуже, в душі він «обурювався, страждав від свого безсилля що-небудь протиставити Гришану».
Все почалося з того, що остаточно забалдевшій Петруха почав приставати до Овдія з пропозицією затягнутися від заяложений бичка. Не витримавши, Овдій схопив бичок і викинув його в відчинені двері вагона, потім почав витрушувати туди ж коноплю з рюкзака, закликаючи всіх наслідувати його приклад. Гінці накинулися на Авдія, «він тепер на власні очі переконався в лютості, жорстокості, садизм наркоманів». Один Льонька намагався розняти забіяк. Гришан ж дивився на це, не приховуючи свого зловтіхи. Овдій розумів, що Гришан допоможе йому, варто тільки попросити, але попросити допомоги у Гришана Овдій не міг. Зрештою, побитого до напівсмерті Авдія викинули з рухомого на повному ходу поїзда.
Овдій лежав в кюветі біля залізниці, і бачився йому той пам'ятний розмову Ісуса з Понтієм Пілатом, в якому майбутній Месія теж не попросив пощади.
Прийшов до тями Овдій вночі, під хлинули дощем. Вода заповнила кювет, і це змусило Авдія рухатися. Голова його залишалася ясною, і він дивувався, «якою дивовижною ясності і об'ємності думки осяють його». Тепер Овдія здавалося, що він існує в двох різних епохах: в теперішньому часі він намагався врятувати своє гине тіло, а в минулому він хотів врятувати Вчителі, борсаючись спекотними вулицями Єрусалиму і усвідомлюючи, що всі його спроби марні.
Овдій перечекав ніч під залізничним мостом. Вранці він виявив, що його паспорт перетворився в грудку мокрого паперу, «а з грошей більш-менш збереглися всього дві асигнації - двадцатіпятірублёвка і десятка», на які він мав дістатися до рідного приокские. Під мостом проходила путівець. Овдія пощастило - майже відразу його підібрала попутка і довезла до станції Жалпак-Саз.
У Авдія був настільки обдертий і підозрілий вигляд, що на станції його негайно заарештували. У міліцейському відділку, куди його привели, Овдій з подивом побачив майже всю команду гінців за винятком Гришана. Овдій гукнув до них, але вони зробили вигляд, що не впізнали його. Міліціонер вже хотів відпустити Авдія, але той зажадав, щоб його теж посадили за грати, заявивши, що вони покаються в своїх гріхах і тим самим очистяться. Прийнявши Авдія за божевільного, міліціонер вивів його в зал очікування, попросив виїхати звідси якнайдалі і пішов. Люди, які побили Авдія, повинні були викликати у нього бажання помститися, але замість цього йому здавалося, що «поразка видобувачів анаші - це і його поразку, поразку несучої добро альтруїстичної ідеї».
Тим часом до Овдія ставало все гірше. Він відчув, що остаточно захворів. Якась літня жінка помітила це, викликала швидку допомогу і Овдій потрапив в Жалпак-сазскую станційну лікарню. На третій день до нього прийшла та сама дівчина-мотоцикліст, яка приїжджала в Учкудук. Дівчина, Інга Федорівна, була знайомою станційного лікаря, від якої і дізналася про Авдія. Інга займалася вивченням Моюнкумской конопель, історія Авдія дуже зацікавила її, і вона прийшла дізнатися, чи не потрібні йому наукові відомості про анаша. Ця зустріч стала для Авдія початком «нової епохи».
Повернувшись в приокские, Овдій виявив, що ставлення редакції до здобутому їм матеріалу і до нього особисто в корені змінилося. Його нарис не хотіли публікувати, а редакційні приятелі відводили очі, зустрічаючись з ним поглядом. Тепер Овдія було легше пережити розчарування, тому що він міг поділитися своїми проблемами з Інгою. Вона теж розповідала Овдія, що розлучилася з чоловіком - військовим льотчиком - відразу після народження сина. Тепер дитина жив в Джамбуле у її батьків, і вона мріяла забрати його до себе. Восени Інга планувала познайомити Авдія з сином і батьками.
Приїхавши восени до Інги, Овдій не застав її вдома. У листі, який Інга залишила йому на пошті до запитання, говорилося, що її колишній чоловік хоче через суд відібрати у неї сина, і їй довелося терміново виїхати. Овдій повернувся на вокзал, де його й зустрів Кайданів на прізвисько Обер. Вранці наступного дня Овдій разом з «хунтою» відправився на облаву в Моюнкумской заповідник.
Винищення сайгаків страшно подіяло на Авдія, і він, як і тоді, в вагоні, почав «вимагати, щоб негайно припинили цю бійню, закликав озвірілих мисливців покаятися, звернутися до Бога». Це і «послужило приводом для розправи». Обер влаштував суд, в результаті побитого до напівсмерті Авдія розіп'яли на кострубато саксауле.Потом вони сіли в машину і поїхали.
І привиділося Овдія величезна водна поверхня, а над водою - фігура диякона Каллистратова, і почувся Овдія його власний дитячий голос, що читає молитву. «Те підступали кінцеві води життя». А кати Авдія міцно спали в півтора кілометрах від місця страти - вони від'їхали, щоб залишити Авдія на самоті. На світанку Акбара і Ташчайнар підкралися до свого розорених лігва і побачили людину, що висить на саксаулі. Ще живий, людина підняв голову і прошепотів вовчиці: «Ти прийшла ...». Це були його останні слова. У цей час почувся шум мотора - це поверталися кати - і вовки пішли з Моюнкумской савани назавжди.
Цілий рік Акбара і Ташчайнар прожили в пріалдашскіх очеретах, де у них народилося п'ять вовченят. Але незабаром тут почали будувати дорогу до гірничорудної розробці, і стародавні очерети підпалили. І знову вовченята загинули, і знову Акбаре і Ташчайнар довелося йти. Останню спробу продовжити рід вони зробили в Прііссиккульской улоговині, і спроба ця закінчилася страшною трагедією.
Частина третя
В той день пастух Базарбай Нойгутов найнявся провідником до геологам. Провівши геологів і отримавши 25 рублів і пляшку горілки, Базарбай поїхав додому навпростець. По дорозі не витримав, спішився біля струмка, дістав жадану пляшку і раптом почув дивний плач. Базарбай озирнувся і виявив в заростях вовче лігвище з зовсім маленькими вовченятами. Це було лігво Акбар і Ташчайнара, які в той день були на полюванні. Не довго думаючи, Базарбай засунув всіх чотирьох вовченят в сідельні сумки і поспішив геть, щоб встигнути піти якомога далі до приходу вовків. Вовченят цих Базарбай збирався продати дуже дорого.
Повернувшись з полювання і не виявивши в лігвищі дітей, Акбара і Ташчайнар пішли по сліду Базарбая. Наздогнавши пастуха, вовки спробували відрізати йому шлях до пріозёрью і загнати в гори. Але Базарбаю пощастило - на його шляху опинилася кошара Бостона Уркунчіева. Цього колгоспного передовика Базарбай ненавидів і заздрив йому по-чорному, але тепер вибирати не доводилося.
Господаря не було вдома, і дружина Бостона, Гулюмкан, прийняла Базарбая як дорогого гостя. Базарбай негайно зажадав горілки, розлігся на килимі, і став розповідати про свій сьогоднішній «подвиг». Вовченят витягли з сумок, і півторарічний син Бостона став з ними грати. Незабаром Базарбай забрав вовченят і поїхав, а Акбара і Ташчайнар залишилися біля бостонові подвір'я.
З тих пір біля господарства Бостона щоночі чувся тужливий вовче виття. На наступний день Бостон поїхав до Базарбаю, щоб купити у нього вовченят. Базарбай зустрів його непривітно. Все не подобалося йому в Бостоні: і шуба на ньому добротна, і кінь хороший, і сам він здоровий та ясноокий, і дружина у нього красуня. Даремно Бостон переконував Базарбая, що вовченят потрібно повернути в лігво. Чи не продав він вовченят, посварився з Бостоном.
В той день вовки назавжди покинули своє лігво і почали бродити по окрузі, нікого не боячись. «І ще більше заговорили про них, коли Акбара і Ташчайнар порушили вовче табу і стали нападати на людей». Про Акбаре і Ташчайнаре «пішла страшна слава», але ніхто не знав справжньої причини вовчої помсти, і не підозрював «про безвихідній тузі матері-вовчиці по викраденим з лігва вовченят». А Базарбай в цей час, продавши вовченят, пропивав гроші і всюди хвалився тим, як здорово він відшив Бостона, «цього неразоблачённого таємного кулака».
А вовки знову повернулися до обійстя Бостона. Вовче виття не давав йому заснути. Мимоволі згадалося важке дитинство. Батько Бостона загинув на війні, коли той навчався у другому класі, потім померла мати, і він, наймолодший у сім'ї, був наданий самому собі. Всього в житті він домігся важкою працею, тому вважав, що правда на його боці, і на хулу уваги не звертав. Тільки в одному своєму вчинку він каявся досі.
Гулюмкан була другою дружиною Бостона.Він працював і дружив з її покійним чоловіком Ерназаром. У той час Бостон домагався, щоб землю, на якій паслися його отари, закріпили за його бригадою в постійне користування. На це ніхто не погоджувався - вже дуже все скидалося на приватну власність. Особливо був проти радгоспний парторг Кочкорбаев. І тоді у Бостона і Ерназара виникла ідея: перегнати худобу на все літо за перевал Ала-Монг, на багатий Кічібельскій випас. Вони вирішили поїхати на перевал і намітити шлях для отар. Чим вище в гори вони піднімалися, тим товщі ставав сніговий покрив. Через сніг Ерназар не помітив тріщину в льодовику і провалився в неї. Тріщина була така глибока, що мотузка не досягала до її дна. Бостон нічого не міг зробити для порятунку одного, і тоді він поспішив за допомогою. Всю збрую він пустив на мотузки, тому йти довелося пішки, але тут йому пощастило - в передгір'ях грав весілля один з чабанів. Бостон привів людей до тріщини, потім нагодилися альпіністи і сказали, що дістати труп Ерназара з щілини не можуть - він міцно вмёрз в товщу льоду. І до сих пір Бостону сниться сон про те, як він спускається в тріщину, щоб попрощатися з другом.
Через півроку померла перша дружина Бостона. Перед смертю вона попросила чоловіка не ходити в Бобильов, а одружуватися на Гулюмкан, яка була її подругою і далекою родичкою. Бостон так і зробив, і незабаром у них народився син Кенджеш. Діти Бостона і Гулюмкан від перших шлюбів вже виросли і обзавелися сім'ями, тому ця дитина став втіхою і для матері, і для батька.
Тепер вовки вили біля будинку Бостона щоночі. Нарешті, Бостон не витримав і вирішив підстерегти вовчу пару близько отари. Їх доведеться вбити - іншого виходу не було. Бостону було нелегко: до звинувачення в загибелі Ерназара додалося звинувачення в захисті вовків. Два його недруга - Кокчорбаев і Базарбай - об'єдналися, і тепер труїли його, заганяли в глухий кут. Вбити Бостону вдалося тільки Ташчайнара, Акбара встигла врятуватися.
Світ для Акбар втратив свою цінність. Ночами вона приходила до дому Бостона і мовчки принюхувалася в надії, що вітер донесе до неї запах вовченят. Настало літо, Бостон перегнав худобу на літній випас і повернувся за сім'єю. Перед від'їздом вони пили чай, а Кенджеш грав у дворі. Ніхто не помітив, як підкралася Акбара і забрала дитину. Бостон схопив рушницю і почав стріляти по вовчиці, але весь час промахувався - боявся потрапити в сина, якого Акбара несла на спині. А вовчиця тим часом йшла все далі. Тоді Бостон прицілився ретельніше і вистрілив. Коли він підбіг до впала Акбаре, вона ще дихала, а Кенджеш був уже мертвий.
Не тямлячи себе від горя, Бостон зарядив рушницю, поїхав до Базарбаю і застрелив його в упор, помстившись за все. Потім він повернувся і пішов «в Приозерне сторону, щоб здатися там владі. <...> Те був результат його життя ».