Мцхета - стародавня столиця Грузії, заснована там, «де, зливаючись, шумлять, / Обійнявшись, ніби дві сестри, / Струмені Арагві і Кури». Тут же, в Мцхеті, і собор Светіцховелі з усипальнями останніх царів незалежної Грузії, «вручили» «свій народ» єдиновірної Росії. З тих пір (кінець XVII ст.) І осіняє благодать Божа багатостраждальну країну - цвіте вона і благоденствує, "не побоюючись ворогів, / За гранню дружніх багнетів».
«Одного разу російський генерал / З гір до Тифліса проїжджав; Дитину полоненого він віз. / Той занедужав ... »Розуміючи, що в такому стані живим він дитини до Тифліса НЕ довезе, генерал залишає бранця в Мцхеті, в тамтешньому чоловічому монастирі. Мцхетського монахи, праведні мужі, подвижники, просвітителі, вилікувавши і охрестивши підкидька, виховують його в істинно християнському дусі. І здається, що наполеглива і безкорисливу працю досягає мети. Забувши рідну мову і звикнувши до полоні, Мцирі вільно розмовляє по-грузинськи. Вчорашній дикун «готовий у розквіті років проректи чернечий обітницю».
І раптом, напередодні урочистої події, приймака зникає, непомітно вислизнувши з монастирської фортеці в жахливий той час, коли святі отці, злякавшись грози, стовпилися, як ягнята, навколо вівтаря. Утікача, природно, шукають всієї монастирської раттю і, як годиться, цілих три дні. Безрезультатно. Однак через деякий час Мцирі все-таки знаходять зовсім випадково якісь сторонні люди - і не в глибині Кавказьких гір, а в найближчих околицях Мцхета. Пізнавши в без почуттів лежачому на випаленої спекою голій землі юнакові монастирського служку, вони приносять його в обитель.
Коли Мцирі приходить до тями, монахи учиняють йому допит. Він мовчить. Його намагаються насильно годувати, адже утікач виснажений, ніби переніс довгу хворобу або виснажлива праця. Мцирі відмовляється від їжі. Здогадавшись, що упертюх свідомо квапить свій «кінець», до Мцирі посилають того самого ченця, який колись виходив його і охрестив. Добрий старий щиро прив'язаний до підопічного і дуже хоче, щоб його вихованець, якщо вже йому на роду написано померти таким молодим, виконав християнський обов'язок змирився, покаявся і отримав перед кончиною відпущення гріхів.
Але Мцирі зовсім не кається в зухвалому вчинку. Навпаки! Він пишається ним як подвигом! Тому що на волі він жив і жив так, як жили всі його предки - в союзі з дикою природою - зіркі, як орли, мудрі, як змії, сильні, як гірські барси. Беззбройний, Мцирі вступає в єдиноборство з цим царственим звіром, хазяїном тутешніх дрімучих лісів. І, чесно перемігши його, доводить (самому собі!), Що міг би «бути в краю батьків / Чи не з останніх молодців».
Відчуття волі повертає юнакові навіть те, що, здавалося б, назавжди відняла неволя: пам'ять дитинства. Він згадує і рідну мову, і рідний аул, і обличчя близьких - батька, сестер, братів. Більше того, нехай і на коротку мить, життя в союзі з дикою природою робить його великим поетом. Розповідаючи чернецу про те, що бачив, що пережив, блукаючи в горах, Мцирі підбирає слова, разюче схожі на первозданність могутньої природи отчого краю.
І тільки один гріх обтяжує його душу. Гріх цей - клятвопорушення. Адже колись, давно, ще отроком, утікач поклявся самому собі страшною клятвою, що втече з монастиря і знайде стежку в рідні межі. І ось він начебто дотримується правильного напрямку: йде, біжить, мчить, повзе, дереться - на схід, на схід, на схід. Весь час, і вдень, і вночі, за сонцем, за зірками - на схід від Мцхета! І раптом виявляє, що, зробивши коло, повернувся на те саме місце, звідки почався його втечу, подвиг Втечі, У найближчі околиці Мцхета; звідси рукою подати до прихистила його монастирську обитель! І це, в розумінні Мцирі, не просте прикра помилка. Роки, проведені в «тюрмі», в застінках, а саме так сприймає приймака монастир, не тільки фізично послабили його тіло.
Життя в полоні погасила в його душі «промінь-путівник», тобто те безпомилково вірне, майже звірине почуття своєї стежки, яким від народження має кожна горець і без якого в диких безоднях центрального Кавказу ні людина, ні звір вижити не можуть. Так, Мцирі вирвався з монастирської фортеці, але тієї внутрішньої в'язниці, того сорому, яке цивілізатори побудували в його душі, йому вже не зруйнувати! Саме це жахливе трагічне відкриття, а не рвані рани, нанесені барсом, убивають в Мцирі інстинкт життя, ту жагу до життя, з якою приходять в світ справжні, а не прийомні діти природи. Уроджений свободолюбец, він, щоб не жити рабом, вмирає як раб: смиренно, нікого не проклинаючи.
Єдине, про що він просить своїх тюремників, щоб поховали його в тому куточку монастирського саду, звідки «видно і Кавказ». Його єдина надія на милосердя прохолодного, з гір віє вітерця - раптом донесе до сирітської могили слабкий звук рідної мови або обривок горянської пісні ...