Святкував колись в Києві осавул Горобець весілля сина, на кою з'їхалося безліч народу, і в числі інших побратим осавула Данило Бурульбаш з молодою дружиною, красунею Катериною, і однорічним сином. Тільки старий Катеринин батько, який нещодавно повернувся після двадцятирічної розлуки, не приїхав з ними. Вже все танцювало, коли виніс осавул дві дивовижних ікони благословити молодих. Тут відкрився в натовпі чаклун і зник, злякавшись образів.

Повертається вночі Дніпром Данило з домочадцями на хутір. Перелякана Катерина, але не чаклуна побоюється чоловік її, а ляхів, що збираються відрізати шлях до запорожців, про те й думає, пропливаючи повз старого Колдунова замку і кладовища з кістками його дідів. Однак ж на кладовищі хитаються хрести і, один іншого страшніше, є мерці, що тягнуть кістки свої до самого місяця. Втішаючи пробудившегося сина, добирається до хати пан Данило. Невелика його хата, що не поместітельни і для сімейства його і для десяти відбірних молодців. На ранок затіялася сварка між Данилов і похмурим, безглуздим тестем його. Дійшло до шабель, а там і до мушкетів. Поранений Данило, але, якби не благання і докори Катерини, до речі пом'янувши малого сина, і далі б бився він. Примирилися козаки. Розповідає незабаром Катерина чоловікові смутний сон свій, ніби батько її і є страшний чаклун, а Данило сварить бусурменські звички тестя, підозрюючи в ньому нехриста, проте ж більш хвилюють його ляхи, про яких знову попереджав його Горобець.

Після обіду, під час якого тесть гидує і галушками, і свининою, і горілкою, до вечора йде Данило розвідати навколо старого Колдунова замку. Забравшись на дуб, щоб поглянути в віконце, він бачить чаклунську кімнату, казна чим освітлену, з дивовижним зброєю по стінах і пролітають нетопирі. Увійшовши тесть приймається ворожити, і весь вигляд його змінюється: вже він чаклун в смердючому турецькому вбранні. Він викликає душу Катерини, загрожує їй та вимагає, щоб Катерина полюбила його. Не поступається душа, і, приголомшений відкрилися, Данило повертається додому, будить Катерину і розповідає їй все. Катерина відрікається від батька-боговідступника. У підвалі Данила, в залізних ланцюгах сидить чаклун, горить бісівський його замок; нема за чаклунство, а за змову з ляхами назавтра чекає його страту. Але, обіцяючи почати праведне життя, піти в печери, постом і молитвою умилостивити Бога, просить чаклун Катерину відпустити його і врятувати тим його душу. Боячись свого вчинку, випускає його Катерина, але приховує правду від чоловіка. Відчуваючи загибель свою, просить дружину засмучений Данило берегти сина.

Як і передбачалося, незліченні хмарою набігають ляхи, запалюють хати і женуть худобу. Хоробро б'ється пан Данило, але куля здався на горі чаклуна наздоганяє його. І хоч скаче Горобець на допомогу, невтішно Катерина. Розбиті ляхи, бушує чудовий Дніпро, і, безстрашно правлячи чёлном, припливає до своїх руїн чаклун. В землянці творить він заклинання, але не душа Катерини є йому, а хтось непроханий; хоч не страшний він, а наводить жах. Катерина, живучи у Горобця, бачить колишні сни і тріпоче за сина. Прокинувшись в хаті, оточеній недремним правоохоронцями, вона виявляє його мертвим і божеволіє. Між тим з Заходу скаче велетенський вершник з немовлям, на вороному коні. Очі його заплющені. Він в'їхав на Карпати і тут зупинився.

Божевільна Катерина всюди шукає батька свого, щоб забити його. Приїжджає якийсь гість, запитавши Данилу, оплакує його, хоче бачити Катерину, говорить з нею довго про чоловіка і, здається, вводить її в розум. Але коли заговорює про те, що Данило в разі смерті просив його взяти собі Катерину, вона дізнається батька і кидається до нього з ножем. Чаклун сам вбиває дочку свою.

За Києвом ж «з'явилося небачене диво»: «раптом стало видно далеко у всі кінці світу» - і Крим, і болотний Сиваш, і землю Галицьку, і Карпатські гори з велетенським вершником на вершинах. Чаклун, колишній серед народу, в страху біжить, бо дізнався під вершнику некликане особа, що стало йому під час ворожби. Нічні жахи переслідують чаклуна, і він повертає до Києва, до святих місць. Там він вбиває святого схимника, що не взявся молитися про настільки нечуваний грішнику. Тепер же, куди б не правив він коня, рухається він до Карпатських гір. Тут відкрив нерухомий вершник свої очі і засміявся. І помер чаклун, і, мертвий, побачив мерців, що піднялися від Києва, від Карпат, від землі Галицької, і кинутий був вершником в прірву, і мерці встромили в нього зуби. Ще один, всіх вище і страшніше, хотів піднятися з землі і тряс її нещадно, але не міг встати.

Закінчується бувальщина ця старовинної і чудний піснею старого бандуриста в місті Глухові. Співається в ній про війну короля Степана з турчином і братів, козаків Івана і Петра. Іван зловив турецького пашу і царську нагороду поділив з братом. Але заздрісний Петро зіштовхнув Івана з немовлям-сином в прірву і забрав все добро собі. Після смерті Петра Бог дозволив Івану самому вибрати кару для брата. І той прокляв все його потомство і передрік, що останнім в роді його буде небувалий лиходій, і, як прийде йому кінець, з'явиться Іван з провалля на коні і скине його самого в прірву, і всі його діди потягнуться з різних кінців землі гризти його, а Петро не зможе піднятися і буде гризти самого себе, бажаючи помститися і не вміючи помститися. Подивлюся Бог жорстокості страти, але вирішив, що бути по тому.