Ми зустрічаємося з юним героєм, коли їм безроздільно володіють дві пристрасті - до театру і Мариане, а сам він сповнений щасливого ентузіазму і захоплених планів. Його батько, поважний бюргер, створив собі початковий капітал, продавши колекцію батькових картин, а потім нажив стан успішної торгівлею, тепер хоче, щоб син на тому ж терені примножив сімейний капітал. Вільгельм рішуче не згоден з уготованої йому долею комерсанта. Юнак переконаний, що його покликання - театр, який він полюбив з дитинства. Правда, коли він доторкнувся до світу міської богеми, то був дещо здивований, що актори виявилися набагато більш земними створіннями, ніж він припускав раніше. Вони сваряться, пліткують, інтригують, зводять рахунки один з одним по дрібних приводів, заздрісні і примхливі. Однак все це не змінює рішення Вільгельма присвятити себе творчості. Його кохана, акторка Маріана, здається героєві самим досконалістю. Домігшись її взаємності, Вільгельм проводить вечори в її обіймах, а у вільний час присвячує їй вірші і мріє про нові зустрічі. Даремно його сусід, син батькового компаньйона Вернер, всіляко застерігає Вільгельма від цієї згубної пристрасті. Герой твердо вирішив запропонувати Мариане руку і серце, разом з нею виїхати в інше місто і спробувати щастя в театрі, керованому його знайомим Зерло. Що стосується холодного і розважливого Вернера, то вони з Вільгельмом антиподи, хоча і близькі приятелі. Різниця в поглядах і темперамент лише підсилює їх щиру прихильність один до одного.
Маріану тим часом теж застерігає її стара служниця, яка вважає, що Вільгельм «з числа тих коханців, які можуть принести в дар тільки своє серце, а претендують казна на що». Стара переконує сум'яття дівчину не поривати з багатим покровителем, про який невідомо Вільгельму. І ось в один з вечорів, коли Вільгельм нудиться в блаженних думках про Мариане і покриває поцілунками її шовкову хустку, з нього випадає записка: «Як же я люблю тебе, дурочка! .. Нині я до тебе прийду ... Хіба не для того послав я тобі біле негліже, щоб тримати в обіймах білу овечку? .. »
... Все істота і все буття Вільгельма здригається дощенту після цього обрушився удару. Нескінченні терзання закінчуються важкої лихоманкою. Насилу оговтавшись від неї, юнак піддає переоцінці не тільки колишню любов, але і свій поетичний і акторський талант. Вернеру не вдається утримати одного, коли той кидає в піч пачки списаних аркушів. Він покінчив з музами, юнак з старанної покірністю займається батьківськими справами. Так в тьмяному одноманітності минають роки. Він веде переписку і прибуткові книги, їздить з дорученнями до боржників. В одній з таких поїздок Вільгельм затримується на кілька днів, щоб трохи відпочити. Душевна рана його на той час уже злегка затягнулася. Тепер його все більше мучить совість - чи не занадто різко він залишив дівчину, так жодного разу більше не зустрівшись з нею? А раптом все виявилося б легким непорозумінням?
І все-таки юнак вже досить зцілився, щоб відкритися нових вражень і захоплень. На заїзді, де він зупинився, незабаром склалася строката компанія - в основному з акторів, які сбрелісь сюди, залишившись без ангажементу. Поступово Вільгельм зближується з комедіантами, який рухається давньою любов'ю до театру. Його новими друзями стають легковажна кокетка Філіна, чоловік і дружина Меліна, бородатий і відлюдний старий музикант і інші служителі богеми. Крім того, він стає покровителем тринадцятирічної дикунки Міньйон, канатної танцівниці в хлоп'ячому одеянье. За кілька талерів Вільгельм звільняє дівчинку від злого господаря. Тут на заїжджому дворі з вуст випадкового заїжджого він дізнається про те, що Маріана після їх розлуки пішла з театру, бідувала, народила дитину і пізніше слід її загубився. Одного разу на заїжджий двір заїжджають знатні панове, які стурбовані тим, як розважити очікуваного в гості принца. Вони запрошують всю трупу в замок барона неподалік, До цього часу на гроші, взяті в борг у Вільгельма, Меліна вже викупив реквізит і декорації місцевого розорився театру. Всі сповнені надій стати незалежним колективом.
Перебування в замку дозволяє комедіантам відпочити від турбот про хліб насущний. Вільгельм же зустрічається тут з людьми, яким належить зіграти важливу роль в його долі. Перш за все це помічник барона, якийсь Ярно, людина великих знань і гострого скептичного розуму. Саме він залучає Мейстера до світу шекспірівської драматургії. Протегує молодій людині і чарівна графиня, яка зі своїм чоловіком графом гостює в замку. Вона охоче слухає вірші та поеми Вільгельма, з тих, що дивом уціліли. Настає пора покинути гостинний притулок. Щедро нагороджені і повні надій комедіанти прямують до міста. Доброзичливий до всіх Вільгельм тепер їх добрий геній і душа трупи. Але це не на довго. Подорож перериває зустріч з озброєним загоном, який здійснює напад на акторів. У них викрадають всі речі, а Вільгельма важко ранять.
Він приходить до тями на галявині, бачачи поруч лише пугачеві, міньйон та арфіста. Решта друзі бігли. Через деякий час над пораненим юнаків нахиляється незнайома йому прекрасна вершниця. Вона надає йому першу допомогу, посилає за лікарем, дає грошей. Її слуга доставляє Вільгельма і його супутників в найближче село, де чекають інші актори. На цей раз вони обрушуються на недавнього кумира з лайкою, докоряючи його у всіх гріхах, але Вільгельм стійко і лагідно відповідає на їхні невдячність. Він клянеться не залишати їх, поки положення трупи не стане цілком благополучним. Через деякий час актори, взявши у Мейстера рекомендаційні листи, залишають його, щоб влаштуватися в театр Зерло, що знаходиться в найближчому місті. Вільгельм залишається зі старим арфистов і Міньйон, яка доглядає за ним. Він поступово одужує. У його душі живе образ прекрасної амазонки. Він овіяний якоюсь майже містичною серпанком, він немов двоїться, часом нагадуючи милу графиню, з якою Вільгельм дружив в замку, і в такі хвилини юнакові здається, що він марить. Зрештою Вільгельм «в дивній компанії Міньйон і старого поквапився втекти від бездіяльності, в якому його знову і занадто довго мучила доля».
Вони добираються до театру Зерло, і тут Вільгельм знову відчуває себе в рідній стихії. При першій же зустрічі з директором театру він пропонує поставити «Гамлета» Шекспіра, «висловивши життєву надію, що чудові шекспірівські п'єси складуть епоху в Німеччині». Тут же, перед Зерло і його сестрою актрисою театру Аврелія, Вільгельм палко розвиває своє розуміння трагедії. Він цитує рядки: «Разлажен життя хід, і в це пекло закинути я, щоб все пішло на лад», - пояснюючи, що вони дають ключ до всього поведінки Гамлета. «Мені ясно, що хотів показати Шекспір: велике діяння, тяжіє над душею, якій таке діяння не під силу ... Тут дуб посаджений у дорогоцінний посудину, якому призначено було плекати в своєму лоні тільки ніжні квіти; коріння ростуть і руйнують посудина ... »
Аврелія незабаром стає одним Вільгельма і одного разу відкриває свою таємницю про нещасну любов до якогось Лотарія, шляхетному дворянину. Філіна вже раніше повідомила Вільгельму, що трирічний Фелікс, що живе в будинку Зерло, син Аврелії, і Вільгельм подумки вважає Лотарія батьком хлопчика, не наважуючись запитати про це прямо. Стара нянька Фелікса поки хвора, і малюк прив'язується до Міньйон, яка з радістю займається з ним і вчить його своїм чарівним пісенька. Як і старий напівбожевільний арфіст, дівчинка відрізняється яскравим музичним хистом.
У цей період Вільгельма наздоганяє скорботна звістка - після раптової хвороби помер його батько. «Вільгельм відчув себе вільним у такий період, коли не встиг ще прийти до згоди з самим собою. Помисли його були благородні, цілі ясні, і в наміри, здавалося б, не було нічого поганого ». Однак йому не вистачало досвіду, і він ще слідував «за світлом чужих ідей, як за дороговказною зіркою». У такому душевному стані він отримує від Зерло пропозицію підписати з ним постійний контракт. Зерло обіцяє в разі згоди Вільгельма дати роботу і його друзям-акторам, яких раніше не жалував. Після деяких коливань юнак погоджується прийняти пропозицію. «Він переконався, що лише на театрі зможе завершити ту освіту, якого для себе бажав», лише тут зможе реалізувати себе, тобто «досягти повного розвитку самого себе, такого, який є», до чого смутно прагнув з юних років. У докладному листі до Вернера, якому він доручає поки турботу про своє спадщині, Вільгельм ділиться таємними думками. Він нарікає, що в Німеччині тільки знатного людині, дворянину, є всебічний особистісний розвиток. Бюргер, яким є за народженням Вільгельм, змушений обрати певний життєвий шлях і пожертвувати цілісністю. «Бюргер може придбати заслуги і в кращому випадку утворити свій розум, але особистість свою він втрачає, як би він не ісхіщрялся». І лише на підмостках, укладає Вільгельм, «людина освічена - така ж повноцінна особистість, як і представник вищого класу ...». Вільгельм підписує контракт з Зерло, після чого в театр приймається і вся невдалий трупа. Починається робота над «Гамлетом», переклад якого здійснив сам Вільгельм. Він виконує роль принца, Аврелія - Офелії, Зерло - Полонія. У радісних творчих заворушеннях наближається прем'єра. Вона проходить з величезним успіхом. Особливе враження на всіх виробляє сцена зустрічі Гамлета з Примарою. Публіці невтямки, що ніхто з акторів не здогадується, хто виконав роль Примари. Ця людина в капюшоні прийшов перед самим початком вистави, на сцені не знімав збруї і непомітно пішов. У цій сцені Вільгельм випробував справжнє здригання, яке передалося глядачам. Після цього епізоду наснагу і впевненість вже не покидали акторів. Успіх вистави наголошується богемним бенкетом. А від зниклого безвісти Примари в руках Вільгельма залишається лише шматок димчастої тканини з написом: «Біжи, юнак, біжи!», Зміст якої поки залишається для героя неясний.
Через кілька днів після прем'єри в театрі Зерло відбувається пожежа. Трупа з працею відновлює зруйновані декорації. Після пожежі зникає - з шанувальником - Філіна, важко захворює Аврелія і майже остаточно пошкоджується в розумі старий музикант. Вільгельм зайнятий турботами про слабких і опікується дітьми - Міньйон з Феліксом. Він доручає арфіста місцевим лікаря. Поки він зайнятий цими клопотами, в театрі, так би мовити, змінюється стиль управління. Тепер усім верховодять Зерло і Меліна. Останній сміється «над Вільгельмова ... домаганнями вести за собою публіку, а не йти у неї на поводу, і обидва одностайно погодилися між собою, що треба лише загрібати гроші, багатіти і весело жити». Вільгельму не по собі в такій атмосфері. А тут з'являється привід, щоб на час піти з театру. Помирає Аврелія. Перед смертю вона вручає Вільгельму лист до Лотарія, додавши, що повністю пробачила того і бажає йому всякого щастя. Вона просить Мейстера особисто передати Лотарія її послання.
У ліжку вмираючої Аврелії лікар передає Вільгельму якусь рукопис - це записки однієї з його пацієнток, вже померлої. А по суті це історія прекрасної жіночої душі, жінки, якій вдалося знайти незвичайну духовну незалежність і відстояти своє право на обраний шлях. Вона змогла подолати світські умовності, відкинути спокуси і цілком присвятити себе любові до ближніх і Богу. На цьому шляху вона знайшла однодумців в якомусь таємному суспільстві. Рукопис вводить Вільгельма у світ дивовижною по шляхетності і красі відносин знатної родини. Він дізнається про дядечка покійної, людину незвичайного розуму і шляхетності, про її молодшої сестри, яка померла, залишивши на піклування її і дядечка чотирьох дітей. Дізнається, що одна з двох племінниць мемуаристки, Наталія, відрізнялася дивовижною вродженою схильністю до діяльного добра ... Ці «Визнання прекрасної душі» роблять величезний враження на Вільгельма, немов готуючи його до чергового витка в власному самопізнанні.
І ось він у Лотарія, в старовинному замку з вежами. Розглядаючи портрети в вітальні, Вільгельм виявляє в одному з них схожість з прекрасною амазонкою, про яку не перестає мріяти. Звістка про смерть Аврелія викликає у Лотарія скорботу, але він пояснює Вільгельму, що ніколи не любив Аврелія. Вільгельм запально нагадує господареві про маленького Фелікса, проте це ще більше вражає Лотарія. Він стверджує, що хлопчик не міг бути його дитиною. Так чий же він син, відчуваючи якусь тривогу, дивується Вільгельм. У замку у Лотарія він зустрічає старого свого знайомого Ярна і абата, який рке колись попадався на його шляху. Все відносяться до Мейстера з теплим дружелюбністю і вмовляють погостювати в маєтку довше. Він повертається на короткий час в театр, щоб забрати Міньйон і Фелікса. Його чекає дивне відкриття. У видужала няньці Фелікса він дізнається стару служницю своїй першій коханої Маріан. І та розповідає, що Фелікс - його син, дитя бідної Маріан. Вони доводять, що дівчина залишилася вірна Вільгельму і простила його. Вона багато писала йому, але Вернер перехоплював всі її послання - з кращих спонукань. Вільгельм вражений до глибини душі. Він обсипає Фелікса поцілунками, благаючи Бога не позбавити його цього скарбу. Він забирає з собою дітей і знову їде в маєток Лотарія. Міньйон вирішено віддати сестрі Лотарія, що живе неподалік, так як вона створила щось на зразок пансіону для дівчаток.
Незабаром нові друзі урочисто приймають Вільгельма до Товариства вежі. Це орден людей, цілком присвятили себе моральному вдосконаленню життя. Так, Лотарія розмірковує про шляхи полегшення долі селян. Ярно, немов застерігаючи Вільгельма від непосильного, «гамлетівське» месіанства, зауважує, що людина, «досягнувши певного ступеня духовного розвитку ... багато виграє, якщо навчиться розчинятися в натовпі, якщо навчиться жити для інших, працюючи над тим, що усвідомлює свій обов'язок ». У тісному баштовому залі Мейстера урочисто вручається сувій його долі, що зберігається серед подібних же сувоїв. Вільгельм нарешті усвідомлює, що він не самотній у цьому світі, що його життя не випадкове явище, що вона вплетена в інші долі і в долю людства. Він осягає, що життя ширше і більше мистецтва. Ярно і абат серйозно пояснюють, що талант його, на який юнак так сподівався, відносний і більше важливо реалізувати себе на безкрайньому терені людських відносин. «Роки твого навчання минули», - робить висновок абат. Виявляється, це він зіграв роль Примари в пам'ятному спектаклі, ніж допоміг тоді Вільгельму. Але справжнє його призначення - все ж не театр, а життя, роздуми і пряме діяння.
Вільгельму належить дізнатися й інші вражаючі речі. Виявляється, у Лотарія дві сестри - одна з них графиня, з якою Вільгельм колись подружився, а інша, у якій виховується Миньона, виявляється ... прекрасної амазонкою. Мало того, це та сама дівчинка Наталя, про яку йшла мова в «Визнання прекрасної душі». Вони зустрічаються, коли приходить звістка про важку хворобу Міньйон.У будинку Наталії - а це будинок її покійного дядечка - Вільгельм раптом виявляє колекцію картин свого діда, які він пам'ятав з раннього дитинства. Так з'єднуються якісь найважливіші нитки доль. Миньона вмирає у нього на руках. І після її смерті відкривається ще одна таємниця - виявляється, дівчинка належала до знатного італійського роду, а її батько - старий музикант, який силою непереборних обставин був розлучений з коханою і від того втратив розум. Гіркі події зближують Вільгельма з Наталією, до якої він відчуває побожне почуття. Вони не вирішуються порозумітися, але допомагає брат - НЕ Лотарио, а другий, веселий вітрогон Фрідріх. Вільгельм дізнається в ньому шанувальника пугачі. Тепер Фрідріх, щасливий з Філіної, влаштовує заручини Вільгельма зі своєю цілковитою сестрою. Герой знаходить щастя, про який не міг і мріяти.