Дія відбувається в підмосковному дачному селищі надзвичайно спекотним, задушливим влітку 1972 Пенсіонер Павло Євграфович літунів, людина похилого віку (йому 72 роки), отримує листа від своєї давньої знайомої Асі Ігумнова, в яку був довгий час закоханий ще зі шкільної лави. Разом вони воювали на Південному фронті під час громадянської війни, поки доля остаточно не розвела їх в різні боки. Така ж стара, як і літунів, вона живе недалеко від Москви і запрошує його в гості.
Виявляється, Ася знайшла його, прочитавши в журналі замітку Летунова про Сергія Кириловича Мігуліна, козачому командира, великому червоному воєначальника часів громадянської. Мігулін був неофіційно її чоловіком. Працюючи друкаркою в штабі, вона супроводжувала його в бойових походах. Був у неї і син від нього. У листі вона висловлює радість, що з Мигулина, людини яскравого і складного, знято ганебне клеймо зрадника, але її дивує, що замітку написав саме Літунів, - адже він теж вірив у винність Мигулина.
Лист пробуджує в Лєтунову безліч спогадів. Він дружив з Асею і її двоюрідним братом Володею, дружиною якого, Ася стала відразу після революції. Павло часто бував у них удома, знав батька Асі, відомого адвоката, її мати, старшого брата Олексія, що воював на боці білих і незабаром загиблого при відступі денікінців. Одного разу, коли вони каталися на лижах разом з дядьком Павла революціонером Шурою Даниловим, який щойно повернувся з сибірської каторги, до них вийшов бандит Грибов, який тримав в страху всю округу, і Володя, злякавшись, стрімголов кинувся геть. Він потім не міг пробачити собі цієї слабкості, так що навіть зібрав речі і поїхав до матері в Камишин. Тоді у Ігумнова виник розмова про страх, і Шура сказав, що у кожної людини бувають секунди пропалює наскрізь, затьмарює розум страху. Він, Шура, в майбутньому комісар, навіть в найскладніших ситуаціях думає про долю кожної людини, намагається чинити опір застилало очі багатьох кривавої піні - безглуздої жорстокості революційного терору. Він прислухається до доводів станичного вчителя Слабосердова, котрий переконує командирів Сталевого загону, що з козаками не можна діяти тільки насильством, що закликає їх озирнутися на історію козацтва.
Пам'ять Летунова воскрешає яскравими спалахами окремі епізоди з вихору подій тих років, які залишилися для нього найважливішими, і не тільки тому, що це була його молодість, але і тому, що вирішувалися долі світу. Він був сп'янілий могутнім часом. Текла розпечена лава історії, і він - усередині неї. Був вибір чи ні? Могло статися по-іншому чи ні? «Нічого зробити не можна. Можна вбити мільйон осіб, повалити царя, влаштувати велику революцію, підірвати динамітом півсвіту, але не можна врятувати одну людину ».
Володю в станиці Міхайлінской зарубали разом з іншими ревкомівців білі з банди Філіппова. Асю Літунів тоді ж знайшов в несвідомому стані, зґвалтовану. Незабаром тут же з'явився Мігулін, спеціально прискакав через неї. Через рік Павло відвідує квартиру Ігумнова в Ростові. Він хоче повідомити, що одужує після тифу Асі, що минулої ночі в Богаевке разом з усім своїм штабом заарештований Мігулін. Сам же Літунів призначений секретарем суду. Він сперечається з матір'ю Асі про революцію, а в цей час в місто прориваються частини денікінців, і один офіцер з солдатами з'являється у Ігумнова. Це їхній знайомий. Він підозріло дивиться на Летунова, на якому комісарська шкірянка, але мати Асі, з якої вони тільки що майже лаялися, виручає його, сказавши офіцеру, що Павло їхній старий друг.
Чому Літунів написав про Мігуліна? Та тому, що той час для нього незжитий. Він перший почав клопотатися про реабілітацію Мигулина, давно займається вивченням архівів, тому що Мігулін здається йому видатною історичною постаттю, інтуїтивно осягає багато речей, які незабаром знаходили своє підтвердження. Літунів вірить, що його розвідки мають велике значення не тільки як осягнення історії, а й як дотик до того істинного, що «неминуче дотяглося до дня сьогоднішнього, відбилося, поламав, стало світлом і повітрям ...». Однак Ася в своєму здивуванні потрапила дійсно в хвору точку: Літунів відчуває ще й таємне почуття провини перед Мігуліним - за те, що під час суду над ним на питання, чи допускає він участь Мигулина в контрреволюційній повстанні, щиро відповів, що допускає. Що, підкоряючись спільної думки, і раніше вірив в його винність.
Сорокасемирічного Мигулина Літунів, тоді дев'ятнадцятирічний, вважав старим. Драма комкора, в минулому військового старшини, підполковника, в тому й полягала, що багато хто не тільки заздрили його зростаючої слави і популярності, але головне - не довіряли йому. Мігулін користувався величезною повагою козаків і ненавистю отаманів, успішно воював проти білих, але, як вважали багато хто, не був справжнім революціонером. У складених ним самим палких відозвах, розповсюджуваних серед козаків, він висловлював своє особисте розуміння соціальної революції, свої погляди на справедливість. Побоювалися заколоту, а може, і навмисне робили так, щоб досадити, спровокувати Мигулина на контрреволюційний виступ, посилали йому таких комісарів, як Леонтій Шігонцев, які готові були залити Дон кров'ю і не бажали слухати ніяких доказів. З Шігонцевим Мігулін вже стикався, коли той був членом окружного ревкому. Цей дивний тип, який вважав, що людство має відмовитися «від почуттів, від емоцій», був зарубаний неподалік від станиці, де стояв штаб корпусу. Підозра могла впасти на Мигулина, так як він часто виступав проти комісарів- «лжекоммуністов».
Недовіра переслідувало Мигулина, і сам Літунів, як він пояснює собі своє тодішнє поведінку, був частиною цього загального недовіри. Тим часом Мігуліна заважали воювати, а в тій ситуації, коли білі раз у раз переходили в наступ і обстановка на фронті була далеко не благополучної, він рвався в бій, щоб захистити революцію, і скаженів від того, що йому вставляють палиці в колеса. Мігулін нервує, метушиться і в кінці кінців не витримує: замість того щоб їхати до Пензи, куди його викликають з незрозумілим наміром (він підозрює, що його хочуть заарештувати), з жменькою підлеглих йому військ Мігулін починає пробиватися до фронту. По дорозі його заарештовують, зраджують суду і засуджують до розстрілу. У своїй полум'яній промові на процесі він говорить, що ніколи не був бунтівником і помре зі словами «Хай живе соціальна революція!».
Мигулина амністують, разжаливают, він стає завідувачем земельним відділом Донісполкома, а через два місяці йому знову дають полк. У лютому 1921 р його нагороджують орденом і призначають головним інспектором кавалерії Червоної Армії. По дорозі в Москву, куди його викликали для отримання цієї почесної посади, він заїжджає до рідної станиці. На Дону в той час неспокійно. Козаки в результаті продрозкладки хвилюються, подекуди спалахують повстання. Мігулін ж з тих, хто не може не влізти в бійку, не встать на чию-небудь захист. Поширюється слух, що він повернувся на Дон, щоб пристати до повстанців. Мігулін ж, вислухавши розповіді козаків про звірства продотрядчіков, кляне місцевих діячів, обіцяючи обов'язково піти в Москві до Леніна і розповісти про лиходійствах. До нього приставлений шпик, що записує все його висловлювання, і врешті-решт його заарештовують.
Проте, навіть через багато років, фігура Мигулина як і раніше не до кінця зрозуміла Лєтунову. Він і тепер не впевнений, що метою комкора, коли той свавільно виступив на фронт, чи не був заколот. Павло Євграфович хоче з'ясувати, куди ж той рухався в серпні дев'ятнадцятого. Він сподівається, що жива свідок подій, найближчий Мігуліна людина Ася Ігумнова зуміє сказати йому щось нове, пролити світло, і тому, незважаючи на слабкість і нездужання, Літунів їде до неї. Йому потрібна істина, а замість цього старенька каже після довгого мовчання: «Відповім тобі - нікого я так не любила у своїй довгій, стомлюючої життя ...» І сам Літунів, здавалося б, визиску правди, забуває про власні помилки і власної вини. Виправдовуючи себе, він називає це «затьмаренням розуму і надламом душі», на зміну яким рятівною для совісті приходить забуття.
Літунів думає про Мігуліна, згадує минуле, а тим часом навколо нього киплять пристрасті. У кооперативному дачному селищі, де він живе, звільнився після смерті власниці будиночок, і дорослі діти Павла Евграфовича просять його поговорити з головою правління Приходько, тому що в їхньому будинку розрослася сім'ї місця вже давно не вистачає, Літунів ж - заслужена людина, яка прожила тут багато років. Однак Павло Євграфович ухиляється від розмови з Приходько, колишнім юнкером, донощиком і взагалі підлою людиною, до того ж відмінно пам'ятають, як свого часу Літунів вичищав його з партії. Літунів живе минулим, пам'яттю про не так давно похованої коханій дружині, якої йому гостро не вистачає. Діти ж, з головою занурені в побутові турботи, його не розуміють і абсолютно не цікавляться його історичними розвідками, навіть вважають, що він з'їхав з глузду, і приводять до нього лікаря-психіатра.
На звільнився будиночок претендує також його нинішній наймач Олег Васильович Кандауров, процвітаючий, енергійний і рогач людина, яка у всьому хоче дійти «до упору». Йому належить відрядження до Мексики, у нього маса термінових справ, зокрема отримання медичної довідки для поїздки, і дві головні турботи - прощання з коханкою і цей самий будиночок, який він повинен отримати будь-що-будь. Кандауров нічого не хоче упустити. Він знає, що сусіди по дачах його не дуже шанують і навряд чи підтримають, проте не збирається поступатися: йому вдається відкупитися від ще одного претендента на будиночок - племінника колишньої його власниці, з Приходько у нього теж існує домовленість. Однак, коли все вже здається утряс, йому дзвонять з поліклініки, пропонуючи здати повторний аналіз сечі. Несподівано виявляється, що у Кандаурова серйозна і, можливо, невиліковна хвороба, що скасовує і відрядження до Мексики, і все інше. Стихія життя тече зовсім не по тому руслу, в яке прагнуть направити її люди. Так і з дачним селищем - приїжджають на чорній «Волзі» незнайомі люди з червоною папкою в руках, і синові Летунова Руслану вдається дізнатися від шофера, що тут замість старих дач збираються будувати пансіонат.