Мариамна, дружина Ірода Великого, царя Іудеї (роки його життя ок. 73-74 до н. Е. - Б. Є.), належала до царського роду Маккавеїв, ворогів Ірода, і була вбита їм в 37 р Були вбиті Іродом і два його власних сина від Маріамни - Олександр і Арістобул (в повісті згадуються). Народ Іудеї вважав царя Ірода деспотом і чужаком: на царський трон його посадили римляни, яким він умів догодити, родом же він походив з Юдеї - пустельній місцевості на південь від Мертвого моря. Ті ж римляни допомогли Іродові опанувати його своєю столицею - Єрусалимом. Безсумнівно, цар Ірод був здатний вселяти страх - властиві йому жорстокість і насолода перемогою укупі з гострим розумом і сильною волею робили його небезпечним ворогом. Але було в Ірода і життєлюбність, і любов до прекрасного. І хоча до священнослужителів та їх ритуалам він ставився з насмішкою, саме їм була зроблена реставрація Єрусалимського храму, за ходом якої цар спостерігав особисто, облаштувавши будівництво так, щоб воно не заважало відправленню релігійних обрядів. Подейкували, що будівництво це цар затіяв з гордині - щоб прославити в століттях власне ім'я. Чутка взагалі приписувала Іродові безліч вад. Напевно відомо лише, що в любові Ірод був грубий і жорстокий: вгамувавши пристрасть, він сповнюється до жінки відрази і часто міняв наложниць, віддаючи їх потім своїм наближеним. Тим дивніше було те, що трапилося з ним одного разу у міських воріт на дорозі, що веде в Дамаск.
Тут Ірод вперше побачив Маріамну, яка вразила його до глибини душі. Хоча Ірод не встиг навіть як слід розгледіти дівчину, він помітив тільки, що вона була молода і світловолосі. Він став шукати Маріамну, не вдаючись до допомоги своїх посланців,, вони б забруднили її вигляд. Несподівано Мариамна прийшла до палацу сама - просити за хлопчика, свого родича, який кинувся на стражника Ірода. Хлопчик хотів помститися за страченого батька - одного з Маккавеїв. Звернувшись до Ірода за помилуванням, Мариамна таким чином піддавала себе страшну небезпеку. Цар оцінив її сміливість; він ще не знав, що інакше вона вчинити не могла. Він відпустив хлопця, але сказав Маріамна, що робить це лише для неї.
Звістка про нечуваний заступництво пронеслася по всьому місту. Таке не вдавалося ще нікому. До Маріамна стали звертатися жінки, чиї сини або чоловіки були полонені Іродом. Вона нікому не відмовляла і змогла допомогти багатьом, але далеко не всім. Її борг Іродові ріс, і вона в страху чекала, що буде далі. Нарешті настав момент, коли цар попросив Маріамну стати його дружиною.
У шлюбну ніч несамовита пристрасність Ірода налякала її. Хоча Ірод і намагався бути з нею стриманіше і уважніше, ніж з іншими, але приручити Маріамну він все ж не зміг. Вона розуміла, що не любить його, і лише намагалася йому догодити, щоб пом'якшити його вдачу і упокорити жорстокість. І ще вона намагалася не зупинятися думкою на тому, чого вона в ньому не виносила.
Вдалося Маріамна і багато іншого. Цар відпустив майже всіх в'язнів, яких тримав в підземеллях палацу, стративши лише найбільш непримиренних своїх ворогів. Народ Єрусалиму славив царицю. А родичі Маріамни зненавиділи її, вважаючи зрадницею. Але вона про це не знала. Стара служниця, що приносила їй новини про родичів, про це мовчала.
Час минав, а пристрасть царя до Маріамна не вщухала, ніколи раніше він не знав схожою на неї жінки. Ірод і справді любив її. І ще в ньому росла образа. Ірод був далеко не дурний і поступово зрозумів, що Мариамна лише намагається йому догодити, але його не любить. Цар страждав, але терпів приниження, нічим не виявляючи своєї образи. Потім він всіляко став показувати, що і Мариамна не такі вже й потрібна йому, і перестав наближатися до неї. Таким чином він висловлював любов.
Незабаром цар з гнівом дізнався, що хлопчисько, якого він відпустив, втік у гори, де Маккавеи зібрали проти нього військо. Перш нападаючої стороною завжди був Ірод, але в цей раз Маккавеи виступили першими, і війська царя терпіли одну поразку за іншою, тоді Ірод сам виступив в похід. Під час рішучої битви, в якій він здобув перемогу, він побачив в стані ворога втікача-хлопчиська, накинувся на нього і розсік мечем від плеча до серця. Соратники Ірода дуже здивувалися його вчинку: хлопчисько був практично беззахисний.
Повернувшись, Ірод кинувся на коліна перед Маріамна і без слів почав благати, щоб вона простила йому його жорстокість - Мариамна знала, що сталося з її родичем, і вінілу в його смерті себе. Вона пробачила царя: їй хотілося повернути свій вплив на нього, і ще, як мимоволі зізналася вона сама собі, він був потрібен її розбуджена жіночого тіла. Тому вона відчувала себе винуватою подвійно.
Народ знову зітхнув з полегшенням. Але не надовго. Ірод ставав все беспокойнее, він все частіше впадав в підозрілість і невіра. Настав момент, коли він відкрито висловив Маріамна: вона не любить його, він помічає це всякий раз, коли з нею лягає, вона видає себе вже тим, що так намагається виявити йому запал і пристрасть, яких зовсім не відчуває. Після цього пояснення Ірод знову пішов з військом у гори воювати з Маккавеями, а для Маріамни настали спокійні і самотні дні; в цей час вона нарешті дізналася, що від неї приховували: її родичі від неї відмовилися. Зустрілася Маріамна на площі біля колодязя двоюрідна сестра зробила вигляд, що її не помітила.
Коли Ірод знову з'явився в Єрусалимі, він сказав Маріамна, що тепер у нього будуть інші жінки. І він знову завів у палаці колишні порядки. Звичайно, розпусні жінки викликали у нього відразу. Але відразу дивним чином тільки розпалювало в ньому хіть.
Знову настали чорні дні. Людей хапали в їх будинках, а потім вони зникали. Підземелля палацу наповнилися в'язнями, а палати - розмальовані блудницями. Вони були потрібні Іродові не тільки для похоті, але ще й для приниження Маріамни. Серце його і в любові залишалося злим.
Одного разу він став вимовляти Маріамна за те, що вона терпить таке життя і не помічає того, що діється навколо, чи не соромить і не засуджує його за безпутність. Хіба так личить вести себе справжньою цариці? .. Але, поглянувши на Маріамну, Ірод осікся ... Більше він з нею до самої її смерті не зустрічався.
Стару служницю, яка приносила Маріамна новини про її родичів, Ірод наказав убити. Вона напевно допомагала ворогам царя таємно зноситися з його дружиною. Більш того, Ірод запідозрив у змові і саму Маріамну. Вона була просто-таки ідеальною фігурою для змови! Звичайно, цар знав, що це неправда. Але він постійно переконував себе в цьому. Як багато пристрасні і жорстокі натури, він дуже боявся смерті. І був маніакально підозрілий. Ірод ретельно приховував від себе самого те, що було причиною притаманних його думок. І не зізнавався самому собі в тих темних спонукань, які ховалися на дні його каламутній душі.
А народ Єрусалиму як і раніше любив лагідну царицю, хоча тепер вона нічого більше для нього зробити не могла.
Ірод коливався. Чи може він і далі терпіти поруч із собою цю жінку? Вона жила зовсім поруч з ним. Чужа жінка, яку він давно не бачив. Це небезпечно! Досить! Треба покласти цьому край!
Цар найняв вбивцю. І статурою, і обличчям той дуже схожий на нього. Чомусь з безлічі людей, готових виконати його наказ, цар вибрав саме цю людину. Ірод осідлав коня і поїхав з Єрусалиму. По дорозі він повернув коня назад і поскакав назад щодуху. Але він знав, що не встигне. Коли Ірод увірвався до палацу, Мариамна вже вмирала: він впав перед нею на коліна, ламав руки і повторював тільки одне слово: «Кохана, кохана ...»
Незабаром він повелів схопити вбивцю і привести до нього. Він власноруч зарубав його мечем. Вбивця не пручався.
Після загибелі Маріамни життя царя аніскільки не змінилася. Вона, як і раніше, протікала в злобі, ненависті і насолоді пороком. Більш того, пороки царя з часом множилися. Зрештою йому вдалося знищити всіх небезпечних для його влади чоловіків з племені Маккавеїв. У страждав під його ярмом народу не залишилося надії.
Але Маріамну цар не забув. Він хворів, старився, його все більш долав страх смерті. Волхви повідомили йому про народження Царя Іудейського. Ірод простежив за ними і дізнався таким чином, що немовля народилося в маленькому місті Віфлеємі. Він наказав тоді вбити в тому місті і навколо нього всіх хлопчиків, але, коли його страшна воля здійснилася, немовля з батьками був уже далеко.
Цар Ірод залишився один. Всі наближені і слуги його покинули. В самотні дні старості він часто згадував Маріамну. Якось вночі, обходячи її покої, він звалився на підлогу, повторюючи її ім'я. Великий цар Ірод був всього лише людиною. Він прожив відпущений йому на землі термін.