«... безумство і жах. Вперше я відчув це, коли ми йшли по Енськ дорозі - ще десять годин безперервно, що не сповільнюючи ходу, що не підбираючи упалих і залишаючи їх ворогові, який рухався позаду нас і через три-чотири години стирав сліди наших ніг своїми ногами ... »
Оповідач - молодий літератор, покликаний в діючу армію. У спекотній степу його переслідує бачення: клаптик старих блакитних шпалер в його кабінеті, вдома, і запилений графин з водою, і голоси дружини і сина в сусідній кімнаті. І ще - як звукова галюцинація - переслідують його два слова: «Червоний сміх».
Куди йдуть люди? Навіщо цей спеку? Хто вони все? Що таке будинок, клаптик шпалер, графин? Він, виснажений баченнями - тими, що перед його очима, і тими, що в його свідомості, - сідає на придорожній камінь; поруч з ним сідають на розпечену землю інші офіцери і солдати, що відстали від маршу. Незрячі погляди, не чують вуха, губи, які тільки шепочуть бозна що ...
Оповідання про війну, яку він веде, схоже на шматки, уривки снів і яви, зафіксовані напівбожевільним розумом.
Ось - бій. Три доби сатанинського гуркоту і вереску, майже добу без сну і їжі. І знову перед очима - блакитні шпалери, графин з водою ... Раптово він бачить молоденького гінця - однорічного, колишнього студента: «Генерал просить протриматися ще дві години, а там буде підкріплення». «Я думав в цю хвилину про те, чому не спить мій син в сусідній кімнаті, і відповів, що можу протриматися хоч греблю гати ...» Біле обличчя гінця, біле, як світло, раптом вибухає червоною плямою - з шиї, на якій тільки що була голова, б'є кров ...
Ось він: Червоний сміх! Він всюди: в наших тілах, в небі, в сонце, і скоро він розіллється по всій землі ...
Вже не можна відрізнити, де кінчається дійсність і починається марення. В армії, в госпіталях - чотири психіатричних спокою. Люди божеволіють, як хворіють, заражаючи один від одного, при епідемії. В атаці солдати кричать як скажені; в перерві між боями - як божевільні співають і танцюють. І дико сміються. Червоний сміх ...
Він - на госпітальному ліжку. Навпаки - схожий на мерця офіцер, котрий згадує про той бій, в якому отримав смертельне поранення. Він згадує цю атаку почасти зі страхом, почасти з захопленням, як ніби мріючи пережити те ж саме знову. «І знову кулю в груди?» - «Ну, не кожен же раз - куля ... Добре б і орден за хоробрість! ..»
Той, хто через три дні буде кинутий на інші мертві тіла в загальну могилу, мрійливо посміхаючись, мало не сміючись, говорить про орден за хоробрість. Божевілля ...
У лазареті свято: десь роздобули самовар, чай, лимон. Обірвані, худі, брудні, завшівевшіе - співають, сміються, згадують про будинок. «Що таке" будинок "? Який дім"? Хіба є де-небудь якийсь "будинок"? » - «Є - там, де тепер нас немає». - «А де ми?» - "На війні..."
... Ще бачення. Поїзд повільно повзе по рейках через поле бою, засіяне трупами. Люди підбирають тіла - тих, хто ще живий. Важко пораненим поступаються місця в телячих вагонах ті, хто в змозі йти пішки. Юний санітар не витримує цього безумства - пускає собі кулю в лоб. А поїзд, повільно везе калік «додому», підривається на міні: супротивника не зупиняє навіть видатний здалеку Червоний Хрест ...
Оповідач - вдома. Кабінет, сині шпалери, графин, покритий шаром пилу. Невже це наяву? Він просить дружину посидіти з сином в сусідній кімнаті. Ні, здається, це все-таки наяву.
Сидячи у ванні, він розмовляє з братом: схоже, ми все божеволіємо. Брат киває: «Ти ще не читаєш газет. Вони сповнені слів про смерть, про вбивства, про кров. Коли кілька людей стоять де-небудь і про щось розмовляють, мені здається, що вони зараз кинуться один на одного і вб'ють ... »
Оповідач помирає від ран і божевільного, самовбивчого праці: два місяці без сну, в кабінеті з заштореними вікнами, при електричному світлі, за письмовим столом, майже механічно водячи пером по папері. Перерваний монолог підхоплює його брат: вірус божевілля, що вселився в покійного на фронті, тепер в крові залишився жити. Всі симптоми тяжкої хвороби: гарячка, марення, немає вже сил боротися з Червоним сміхом, обступають тебе з усіх боків. Хочеться вибігти на площу і крикнути: «Зараз припиніть війну - або ...»
Але яке «або»? Сотні тисяч, мільйони сльозами омивають світ, оголошують його криками - і це нічого не дає ...
Вокзал. З вагона солдати-конвоїри виводять полонених; зустріч поглядами з офіцером, що йде позаду і віддалік шеренги. «Хто цей - з очима?» - а очі у нього, як безодня, без зіниць. «Божевільний, - відповідає конвоїр буденно. - Їх таких багато ... »
У газеті серед сотень імен убитих - ім'я нареченого сестри. Відразу з газетою приходить лист - від нього, убитого, - адресований покійному братові. Мертві - переписуються, розмовляють, обговорюють фронтові новини. Це - реальніше тієї яви, в якій існують ще не померлі. «Вороняччя кричить ...» - кілька разів повторюється в листі, ще зберігає тепло рук того, хто його писав ... Все це брехня! Війни немає! Брат живий - як і наречений сестри! Мертві - живі! Але що тоді сказати про живих? ..
Театр. Червоне світло ллється зі сцени в партер. Жах, як багато тут людей - і всі живі. А що, якщо зараз крикнути:
«Пожежа!» - яка буде тиснява, скільки глядачів загине в цій тисняві? Він готовий крикнути - і вискочити на сцену, і спостерігати, як вони стануть тиснути, душити, убивати один одного. А коли настане тиша, він кине в зал зі сміхом: «Це тому, що ви вбили брата!»
«Тихіше», - шепоче йому хтось збоку: він, мабуть, почав вимовляти свої думки вголос ... Сон, один іншого страшніше. У кожному - смерть, кров, мертві. Діти на вулиці грають у війну. Один, побачивши людину в вікні, проситься до нього. «Ні. Ти вб'єш мене..."
Все частіше приходить брат. А з ним - інші мерці, впізнавані і незнайомі. Вони заповнюють будинок, тісно товпляться у всіх кімнатах - і немає тут уже місця живим.
