У романі описується трагедія спаленої села Дальнє. Дія роману відбувається в 1944 році.
Наста йшла по старому, вибитому худобою і возами полю. На спині лежав важкий і слизький мішок. Жита вона насипала стільки, щоб можна було самій скинути на спину, насипала, боячись, а раптом не вистачить, адже німець наказав принести по три пуди з кожного двору. Жито було насипано в стару скриню, який закопали в старій ямі з-під картоплі. Власовці довго не пропускали її, все питали, де заховано і що заховано. Жито в мішок Наста насипала довгою жерстяної коробкою від набоїв. Коробку залишили в хаті Лунінце: вони прийшли з-під Логойська і два тижні стояли в їхньому селі.
Наста йшла повз свого двору - і не зайшла додому. На подвір'ї нікого не було видно, і вона подумала, що діти - Іра і Володя - в хаті. І вранці, коли німці пригнали їх із Корчеваток в село, у дворі було тихо і порожньо. Діти не спали в лісі всю ніч, і Наста відразу віднесла їх до хати. Скрипнули ворота, двері в хату широко розкрив власовець: «Нічого не брати. Виходити ». Люди стовпилися біля Миронової хати. Стало тихо, ніби мор спустошив село, тільки чутно було, як стріляють далеко за лісом, десь на Двіносе, куди відступили партизани. Коли з Махоркіной хати вийшов німець, стало ще тихіше. До нього одразу підбіг власовець, перекладач, і заговорив, слухаючи німця і дивлячись на людей: «Після того, як біля вашого села нас обстріляла банда партизанів, ви все підлягаєте розстрілу, село слід спалити. Німецька влада вирішила: все ви повинні за дві години зібрати і відвезти три тонни хліба в комендатуру. Якщо завтра до дванадцяти буде з комендатури документа, все піде димом ». І ось тепер Наста тягла важкий мішок до Миронової хаті.
Увійшовши у двір, Наста побачила, що біля комори на землі стоять повні мішки зерна. Вона стала висипати жито зі свого мішка в чужій. Наста рвонула мішок за кути і відчула, що жито не хоче висипатися, щось заважає. Поглянувши на повний чужий мішок, вона побачила: зверху на зерні лежить біла бляшана коробка від патронів. Насипавши зерно, Наста сунула її в мішок і забула. Відразу потемніло в очах, і підкосилися ноги. Всі дивилися на Насту - і німці, і власовці. Вона повернулась і пішла, кожну хвилину чекаючи пострілу в спину. Посеред вулиці подумала, що ще жива, і, зупинившись, озирнулася. Позаду нікого не було.
В хаті за столом сиділи власовці, щось їли. Наста опустилася на ліжко і раптом згадала, що у неї під лавкою лежить купка толу, його склали туди Лунінце і забули. Вона скам'яніла від страху. Потім вона почула, як відчинилися двері. Поріг переступив ще один власовець. Він махнув рукою, і власовці вискочили з хати. Він поклав на кут стола білі вовняні рукавички, дістав з кишені маленький клубочок ниток, таких же білих, як і рукавички, і наказав: «Закласти, і швидко». Наста побачила, що у однієї рукавички недов'язаний великий палець, дістала спиці і сіла біля вікна. Білий клубочок впав на підлогу і покотився під лавку. Власовець нагнувся, зачовгав по підлозі ногами і зачепив тол. Вся купка розсипалася. Власовець побілів, як крейда, і схопився за гвинтівку. Наста подумала, що зараз власовець застрелить її, і ніхто не побачить і не почує. Брязнула засувка, і в хату увійшли ще двоє власовців з Боганчіка. Треба було їхати в Червоне, везти жито, бо у неї був кінь. Кидати дітей і їхати. Все в селі, у кого є коні, поїдуть.
Наста їхала останньою в обозі. На гати злізла з воза, щоб Буланчіку легше було везти. Йшла і думала про дітей: чи вдасться повернутися до них. Боліли ноги. Вони проїхали греблю і піднімалися на гору. З гори Наста добре бачила всіх підводчик. Переднім їхав Іван Боганчіка на сірому жеребці, якого він привів вночі через річки. Чорна борода Боганчіка була видна здалеку. За ним, підганяючи гнідого Сибіряка, їхав Мирон Махорка-Корінці в чорній сорочці; слідом рухався Володя Панок - видно, як мотається від тряски його сива голова. Панка наздогнала на рябої кобили Таня Полянщінка: за Танею, звісивши голову у великій чорній кепці, їхав старий Янук Твоюмать; на шостому возу лежав на животі і ні на кого не дивився Сергейхін Альоша. Дитя ще зовсім, лесятий рік йому. За ним боявся Буланчік.
Нічим було дихати - над дорогою стовпом стояла пилюка. В кінці села застукав кулемет, кулі засвистіли збоку уздовж дороги, над головою. Наста стала поганяти Буланчіка, але той не втік: заважала передня віз. «Альошу вбили», - несподівано подумала вона. Перед очима виникла сільська вулиця, повна народу і Сергеіха з близнюками - її женуть до Миронової хаті два власівця. Коли Наста підійшла до воза, то побачила, що Альоша лежить обличчям вниз на мішках. Біля воза розгублено тупцював і мугикав щось глухий Янук. Наста почала кликати інших чоловіків, а коли озирнулася, Альоша сидів на возі і тер кулаками очі. Хлопчик спав, як убитий. Обоз знову рушив, але через деякий час знову став - поранило Таню.
Таніну мати була хвора і не хотіла їхати разом з усіма в Корчеваткі, гнала Таню одну. Того ранку, коли німці стали обстрілювати село, вони занадто пізно почали збиратися, в'язати вузли. Коли прийшов час запрягати кобилу, допомогти було вже нікому. Так би і не поїхали, якби на допомогу не прийшов Юзюк, старший син Сергеіхі. Він сказав, що прийшов за Танею, умовляв її залишити мати в Корчеватках і йти з ним за Двіносу, але Таня не могла кинути хвору матір, вважала себе дорослою - їй йшов вже п'ятнадцятий рік.
Таня побачила, що Альоша і Наста сильно відстали, і подумала, що Наста відпустила Альошу додому. Стало прикро: Альошу відпустили, а її немає. Чи не відпускали думки про матір: як вона там одна. Коли Махорка з власовцами прийшли брати кобилу, мати погнала Таню в підводчик, немов боялася чогось. Раптом Таня відчула, що під ногами мокро. Захворіла в коліні нога - палило, як вогнем. Звідкись з'явилися і закрили світло білі метелики. Випустивши з рук віжки, Таня впала на мішки.
Ногу перев'язали, як могли, подолом від Настиної сорочки. Нога вже не болить, тільки дуже важка. Таня побачила Альошу, він сидів, нахохлившись, на своєму возі. Дорослі почали лаятися: Наста хоче повертатися в село, а Боганчіка не пускає, кричить, що через неї Дальнє спалять. Нарешті вирішили йти в Людвіново, а там видно буде.
Попереду, там, де дорога піднімалася в гору, піднялося хмарка білого пилу. У самих підведення хмара піднялася, затуливши все навколо. З-під пилу один за одним почали вискакувати маленькі чорні мотоцикли, точно великі пузаті миші. Мотоциклів було багато і на них були німці: в зеленому, в касках, по два, по три на кожному. Підводи зупинилися. Запахло гаром, і Тані згадалось, як перед самою війною горіла їх село.
Мотоцикл зупинився недалеко від Боганчіка, перегородивши йому дорогу. З нього сліз німець в кашкеті з шнурами на козирку. Інший німець з автоматом на грудях залишився сидіти в колясці. «Що за безглуздий обоз?» - запитав німець в кашкеті скрипучим голосом, тицяючи пальцем мало не в груди Боганчіка. Таня побачила, як німець змахнув рукою в білій рукавичці і знизу вдарив Боганчіка в щелепу. Другий німець повернувся і направив на чоловіків автомат. «Хто грамотний? Вийде нехай », - сказав німець в рукавичках. Таня побачила, як Боганчіка відокремився від усіх, бочком ступив до німця і простягнув йому папір. Він показував її ще в селі, коли збиралися в дорогу, і німці перевіряли вози. Німець папері не повірив, вирішив, що жито крадена. Він відступив до мотоциклу і наставив пістолет в голову Боганчіка. «Ти, скотина, відповідаєш за обоз!» - крикнув німець. Біла рукавичка миттєво сунула пістолет в кобуру і знову здійнялася вгору. Почувся звук удару. Боганчіка, упершись спиною в Танін віз, стогнав, махав перед собою руками - оборонявся; потім впав на коліна, в пісок. «Поїдете по шосе, в лісі можуть бути бандити», - почула Таня скрипучий голос.
Обоз уже рушив, як раптом до німця в рукавичках під'їхав Янук і став мукати, випрошуючи цигарку. Німець зашипів, витягнувши шию. Його рука вихопила з кобури пістолет і повільно піднімалася. Таня подумала, що німець зараз обов'язково вб'є Янука. Таня не пам'ятає, як опинилася біля Янука. Вона розкинула руки, ховаючи його від німця, і закричала ... Відчула, як німець сильно вдарив її по руці, і настала на хвору ногу. Розплющивши очі, Таня побачила, що лежить близько Янукові вози, а над нею схилилися Янук і Наста.
У долині було жарко. Боганчіка раптом здалося, що він сидить в доті під Червоним, в стрільниці біля кулемета. Червоне стояло за Двіносой, в ньому схрещувалися два шосе: Крайського - Борисов і Докшици - Мінськ. Доти вросли в землю на березі річки, як величезні сірі валуни. В Червоне всі чоловіки з Дальнє прийшли тиждень тому, за повісткою до військкомату. З Червоного їх всіх відразу відправили на Борисов, а Боганчіка - він був в фінську кулеметником - послали назад, під Докшици, в частину. Через два дні вони зайняли доти під Червоним: у Докшицях і Бегомль вже були німці. Земля і стіни доту тремтіли - била сорокап'ятка. Потім німці через річки стали бити по доту. Боганчіка вискочив з доту і побіг по берегу. «Стій! Застрелю! » - кричав капітан, але Боганчіка здавалося, що кричать не йому. Він перебрався через річку і побіг в ту сторону, де зайшло сонце, на Тартак, обходу шосе. В тій стороні був будинок.
Все злізли з возів і йшли купою. Боганчіка знав, що тепер Махорка буде сміятися над ним всю дорогу, а коли повернеться в Дальнє, почне розповідати, як Боганчіка стояв на колінах перед німцем. Боганчіка сказав, що не дивлячись на Махорку, що далі з ним не поїде, не нестиме свою голову під кулю. Махорка недолюблював Боганчіка, знав, що він - дезертир. Боганчіка схопив Махорку за грудки, Наста кинулася їх розбороняти, на Боганчіка накинулися з лайкою інші мужики, поминаючи його липову контузію. Потім коні пішли з гори, і Боганчіка вже не чув, що про нього говорять.
В'їхали в ЛЮДВИНІВСЬКЕ ліс. І раптом в тій стороні, де було Людвіново, хтось закричав, і відразу ж затріщали постріли. Коли Боганчіка побачив полум'я, йому здалося, що горить десь зовсім близько. Полум'я здійнялося на тому кінці Людвіново, куди вони хотіли їхати. За лозами застукав кулемет; на дорозі, що повертала з шосе в Людвіново, загули машини. «Німці! Назад, за річку! » - закричав Боганчіка. Люди збилися в купку, і він залишився на дорозі, далеко від усіх. Поле застилав дим - до самого лісу.
Альоша знову задрімав. Його заколисували, немов удома на гойдалках. Гойдалки ставив батько перед тим, як піти в «Боротьбу» до Сухову. У той день батько послав його за Настею, потім в хаті довго і голосно кричала мати. Олекса не спав всю ніч, слухав, як скрипить біля материнської ліжка хистка, і мати співає колискову новонародженим близнюкам.
Альоша відкрив очі. Над ним схилилася Наста - будила. Сонце вже зайшло. Альоша побачив, що все підводчик зійшлися у Таниного воза і дивляться туди, де повинна бути село. Замість Завішіна на городах стирчали тільки білі печі. Людей ніде не було.
Підводчик стали переправлятися через річку. За річкою раптом піднявся пил, біла, як попіл, і вдарило по землі, немов звалилося дерево. Другий раз рвонуло в самій річці, недалеко від них. Потім довго стріляли з кулемета - мабуть німці помітили їх з шосе.
Альоша згадав про те, як під кінець зими, коли «Залізняк» брав гарнізон в Долгінова, Юзюк привіз в Дальнє Ванди з матір'ю. Таня тоді привела Ванда до них на гойдалки. Альоша ще ніколи не бачив такої красивої дівчинки.
Альоша сперся ліктями на мішки, озирнувся: було вже темно, вони стояли в лісі. Альоша відчув, що йому хочеться їсти. В останній раз він їв, здається, учора ввечері в Корчеватках. «Якщо їхати, то тільки лісом, на Тартак», - сказав Махорка. На тому і порішили. Вони виїхали на просіку і знову стали: попереду хтось тяжко стогнав в густих заростях сосняку. Думали - людина, але це виявився поранений лось, старий, з величезними рогами. Лось помирав довго, рив землю копитами і рогами. Потім обоз рушив у дорогу. Піднімаючи час від часу голову, Альоша чув, як глухо стукають по корінню колеса.
Спершись на лікоть, Панок підібрав під себе ноги. Було холодно, як вранці в Корчеватках. Тоді на болоті стояв холодний туман, але вогонь запалювати боялися. Діти, всі троє, спали, накрившись одним кожухом. Четвертий, Ваня, був у Вєрки на руках. Панка бив кашель, і він затискав рот рукою, щоб не було так чутно. Нарешті він влаштував багаття в порохнявому пні під ялинкою. Панок почув, як брязнула відром Вєрка - ходила доїти корову. Тут, на болоті, тільки у них одних корова. У них малюк на руках, а у Вєрки пропало молоко, напевно, від переляку. Раптом рвонуло за вільшняком, і застрекотів кулемет в бору. Панок побачив, як Веерка з дітьми і вузлом на плечах зникла в лозах, але корову не кинув, потягнув за собою через болото. По дорозі провалився в трясовину, і корова витягнула його на сухе місце. У ялиннику Панок побачив людей, попереду всіх була Вєрка з сином на руках. Всі завмерли, збившись в купу. Раптом корова, побачивши Вєрку, замукала і кинулася до неї. Тоді Панок витягнув з-за пояса сокиру і з усієї сили вдарив корову обухом між рогів. Тут же зайшовся кашлем; сокиру випав з рук і стукнувся об тверду землю - біля неживої корови.
Стало холодно. Попереду, над Тартаком, спалахувала бліда зелена зоря. Панок подумав, що зараз десь кричить на всю хату голодний син. Не треба було губити корову, все одно німці всіх знайшли. Коли знову заторохтіло десь близько, Панок від несподіванки підскочив на возі. Попереду, над Червоним, тремтів краєчок бурого неба; потім він зменшився, став густий і червоний. У тій же стороні була і Дальнє. Наста заголосила по дітях. Всі збилися в купу. Ніхто не хотів вірити, що це горить Дальнє. Махорка запропонував їхати на Пуніще і там сховатися.
Янук лежав на мішках всю дорогу, думав, що зовсім ослаб і не зійде з воза до самого Червоного. Заснувши одного разу навесні на призьбі, коли ще лежав сніг, Янук застудити і майже зовсім оглух. У нього тоді уде був син Пилип, тепер є і внук, каблучку. Зараз Янук тільки пам'ятає, як стукає сокира і дзвякає клямка, але він ще чує, коли близько стріляють. Янук згадує, як онук каблучку зробив перші кроки, як влітку ходив драти лико, а взимку плів постоли для всієї родини.
Махорки знову снився пожежа: горіла Дальнє. Тоді він разом з усіма носив воду, поливав дахи, щоб вогонь не перекинувся на інший бік села. В ту ніч згоріла хата Сергеіхі.
Коли Махорка відкрив очі, було вже світло. Над ним схилився Панок - будив. І тут Махорка чітко почув, як за лісом загуло - тихо і густо. Потім здалося, що гуде попереду на дорозі, як раз за Тартаком. Придивившись, Махорка побачив, що Боганчіка щось жує. Виявилося, що він набрав в кишеню зерна і жував його, як коня, має бути всю ніч. Махорка украй ослаб без їжі. Він подумав, що йому і в голову не прийшло розв'язати мішок і нагребти в кишені жита. Тим часом Боганчіка знову почав трясти перед Махоркіним носом папером, отриманої від німців, і кричати, що нікуди не піде. Зрештою, Боганчіка вдарив Махорку в щелепу. Коли Махорка схопив Боганчіка за грудки, відчув, що той весь обм'як, як ганчірка, і примружився - боявся. Махорка не став відповідати на удар, не захотів бруднити руки.
Колеса шаруділи на сухому гравії, і Альоша згадав, як разом з матір'ю закопував скриню з зерном в хліві перед тим, як піти в Корчеваткі. Коли вони вийшли з хліва, побачили, що через Дальнє відступають наші війська.
Прокинувся Альоша від холоду. Лог кінчався. Попереду показався ліс. За річкою раптом важко загуло. Альоші здалося, що він побачив над соснами пил, білу, рідкісну, ледве помітну. За сосняком загули машини, десь там забряжчали, ніби засувкою в сінях. «Чоловіки, німці!» - закричала раптом Наста.Альоша побачив, що все мужики стоять попереду на дорозі, піднявши руки вгору. По обидва боки від них стояли німці з автоматами в руках - по двоє з кожної сторони. Альошу теж підігнали до чоловіків. Потім німці погнали всіх попереду себе по старому шляху на Тартак. Альоша відчув, що рот його раптом наповнився слиною, закрутилася голова, і він став кудись провалюватися, як в яму. Коли Махорка підняв Альошу з землі, то побачив на своїх руках кров - вона йшла у Альоші з носа. Махорка згадав, як цієї зими, у відлигу, вони переправляли партизанів через річку, і Альоша мало не потонув. Тоді Махорка його врятував. Махорка доніс Альошу до воза на руках. Всі були у своїх возів - так наказали німці. Видно, поженуть всіх попереду себе через Тартак. Тут, на лісовій дорозі, німці бояться хв і засідки, ось і ховаються за чужі спини.
За мостом дорога виводила на стару вирубку. Починався Тартак. На цьому місці стояв колись тартак - лісопилка. Німці йшли за Настиної возом широкої підковою. Підводи були вже в самому Тартаку, коли Махорка почув постріл. Його труснуло знизу і скинуло з воза. На дорозі біля мосту тріщали постріли. Наста кинулася до нього. Кінь Панка рвонув з дороги в сосняк. Махорка підскочив до Таниної возі і, схопивши Таню під пахви, стягнув на пісок, потім кинувся до Альоші. Поглянувши на дорогу, Махорка побачив, як сюди, в балку, хлинули німці, ніби хтось розворушив мишаче гніздо. Видно, німці потрапили в засідку. Махорка побачив, як піднявся раптом на задні ноги Альошин кінь, потім важко впав, уткнувшись головою в пісок. Махорка випростався у самій вози і стягнув Альошу на землю. Потім він відчув, як його вдарило чимось важким і твердим в спину. Віднялися ноги, плечу стало жарко і мокро. Вдарившись об землю, Махорка відчув, що задихається, і зміг лише підняти руку.
Панок згадував, як вони вибирали картоплю перед тим, як в Дальнє прийшли партизани, коли кінь поніс. Він уперся ногами в передок, натягнув віжки, і його раптом підкинуло вгору. Потім він полетів у яму разом з мішками і возом. Над головою засвистіло. Панок відчув, що його сильно смикнуло за руки. Запаморочилося в голові, попливла вгору земля. Він відчув ще, що його тягнуть кудись по землі і подумав, що кінь тягне його додому, в село.
Януки, коли він дивився з воза на дорогу, де йшли німці, думалося, що він удома, в Дальнє у школи, в яку вони переїхали відразу після пожежі. Янук тоді бачив німців вперше. Один з німців зірвав у нього з голови новий шолом - Пилип приніс його в минулому році з фінської війни, - поклав на стовп біля хвіртки, вихопив білий широкий кинджал і рубонув їм по червоній зірці.
Янук побачив, що все кудись біжать, і зрозумів, що почалася стрілянина. Оглянувшись, він побачив в долині, в траві, Альошу; подумав, що його онук, син і невістка пішли на Палик з партизанами - вони залишаться жити. Янук відчув удар в голову. Здавалося, рубанули кинджалом зверху по тімені, як по Червоноармійському шолому. Стало холодно, здалося, що він йде додому, в Дальнє, за саньми. Янук встиг відчути, як падає з воза: стукнувся головою об щось тверде.
Таню знову почало трясти. Омертвіла хвора нога, стала важка - не зрушити. Згадався Юзюк - він вже десь далеко, за Двіносой. Таня відчула, що лежить на землі. Над нею схилилася Наста і потягла її кудись. Знову стало холодно, намокла знизу спина. Потім Наста закричала і випустила Таню з рук. Розплющивши очі, Таня побачила збоку німця. У його руках трусився автомат. Вона не встигла закритися від нього руками.
Насті здавалося, що вона чує, як в подвійні рами б'є з двору вітер. Стукає на столі несмазанная швейна машинка - Наста шиє з скатертин білі маскувальні халати для партизан. Від довгої роботи злипаються повіки і болять руки. У сінях брязнула клямка - в хату увійшли партизани, з ними Сухов. Місця вже не було, а партизани все йшли, стукаючи ногами у порога.
Коли Наста відкрила очі, сонце стояло високо. Вона хотіла піднятися, але її повело в сторону, захворіла спина. Вона насилу поповзла по траві до Тані, чіпляючись пальцями за сухою верес. Коли Наста виповзла на дорогу - побачила, що Янука вбили. Двох забили: Таню і Янука. Ні Боганчіка, ні Панка, ні махорки не було видно. Потім побачила Махорку - він лежав долілиць біля Алешиной воза. Наста впала на землю і відчула, що над нею хтось нахилився. Вона дізналася Сухова з «Боротьби». Йому допомагав хтось високий, як ніби Тареев з «Месника». «Партизани прибігли нас рятувати», - подумала Наста, відчуваючи, що сліпне.
Боганчіка біг вирубкою, щохвилини оглядаючись назад. Де його жеребець з возом, він не пам'ятав. «Чорт з ними», - думав він. Тут залишатися не можна було - могила, треба бігти до Червоного. Загорівся ліс, і Боганчіка побіг, рятуючись від вогню. Вибіг на просіку і потрапив прямо до дотів. За вирубку почали стріляти. Боганчіка здалося, що його вдарив задніми копитами в живіт жеребець, потім штовхнуло чимось твердим і гарячим в груди. Піднявши голову, він побачив свої кишки - вони лежали біля нього на піску. Скорчившись від болю, він побачив, як потемнів і осипався білий дот, немов купа попелу.
Альоша біг в гору - по піску і по жита. Підбігши до дороги, він побачив дві старі сосни, що стояли раніше біля ферми. Потім він дізнався вулицю - без будинків. У Альоші затремтіли ноги. Він зрозумів, що стоїть біля Боганчікова забору. Альоша подумав, що Юзюк десь на Палик. Юзюк залишився жити.
На небі висіли чорні, як земля, з жовтими краями, хмари; повзли за річку - за Дальнє.