Життєпис тореро Хуана Гальярдо починається в той момент, коли герой знаходиться в зеніті слави. Непереможний, улюбленець публіки приїжджає з рідної Севільї в Мадрид на відкриття весняного сезону. Це не перший виступ Гальярдо в столиці, і удача незмінно супроводжує йому. Втім, як і належить, перед коридою тореро нервує, ретельно приховуючи це від натовпу нападників його шанувальників. Єдиний, кому він щиро радий, - це доктор Руїс, відомий лікар, тридцять років життя віддав лікуванню і виходжування матадорів і шанований усіма ними. Гальярдо блискуче проводить бій; його зухвало-зухвала поведінка на арені, його відвага викликають захват у вимогливої мадридської публіки, майже одностайно визнає його кращим тореро у світі. Відразу після кориди Хуан Гальярдо наказує своєму вірному супутнику і помічникові Гарабато послати телеграму додому, щоб заспокоїти близьких, і іншу - доньї Сіль, знатної Севільський дамі, прихильністю якої тореро дуже пишається.
Поступово перед читачем розгортається вся минула життя Хуана Гальярдо. Він народився в бідній, ледве зводила кінці з кін цями родині шевця. Коли помер його батько, матері Хуана, доньї Ангустиас, довелося зовсім туго: адже у неї на руках залишилося двоє дітей - дванадцятирічний Хуан і його старша сестра Енкарнасьон. Хуана віддають в підмайстер до одного з кращих шевців Севільї, але замість того щоб справно ходити в майстерню, хлопчик тікає на бійню, де разом з друзями дражнить волів червоною ганчіркою, наслідуючи матадорам. Потім він починає брати участь в Капе - аматорських коридах, що влаштовуються на площах невеликих міст і селищ, для чого іноді Хуан зникає з дому на кілька днів, до обурення матері. Ні її сльози, ні побої не діють.
Поступово Хуан набуває друзів серед тореро, обзаводиться багатим покровителем і створює зі своїх однолітків квадрільі, яка слідує за ним на всі навколишні капеі. Нарешті, Хуану представляється випадок виступити на Севільський арені для бою биків на новільяде. Нестримна відвага і витримка допомагають Хуану здобути перемогу і відразу привертають до нього увагу публіки, улюбленцем якої він стає.
Всього півтора роки знадобилося Хуану Гальярдо, щоб прославитися, хоча він ще і числиться новачком, а не професійним тореро. Разом зі славою приходять і гроші - сім'я перебирається в будинок побільше, дена Ангустиас більше не працює, а сам Хуан, як і належить справжньому тореро, набуває помітні коштовності і жваву гніду кінь. І ось збувається заповітна мрія Хуана - йому дають можливість виступити на арені в Севільї разом з професійним тореро; Хуан здобуває перемогу, і прославлений маестро вручає йому свою шпагу і мулету - Хуан Гальярдо отримує офіційне звання матадора або Еспади, яке він незабаром підтверджує на арені в Мадриді. Тепер немає відбою від охочих бачити його на арені - пропозиції і контракти сиплються як з рогу достатку. Щоб вести всі справи, Хуан наймає дона Хосе, нехтуючи послугами Антоніо, свого шурина, а щоб винагородити скривдженого родича, Хуан доручає йому спостереження за будівництвом нового багатого будинку, де патіо буде викладено мармуровими плитами, а всередині - розкішна обстановка. Сам же тореро вирішує одружитися і зупиняє свій вибір на що живе по сусідству Кармен, з якою вони колись в дитинстві разом грали. Тепер дівчина перетворилася в рідкісну красуню з добрим поступливим характером, слава про який йде по всій окрузі. Весілля зіграли разом з новосіллям. Але якщо мати Хуана радо зустрічає невістку, то його сестра Енкарнасьон і її чоловік Антоніо ставляться до неї насторожено, бачачи в Кармен і її майбутніх дітей загрозу своїм п'ятьом нащадкам, яких в значній мірі містить Хуан.
Однак проходять три роки, а дітей у молодої пари немає. Сеньйора Ангустиас пояснює це тим, що Кармен постійно терзає страх за Хуана. Дійсно, в день кориди - а їх у молодого тореро за сезон більше, ніж у кого б то не було в Іспанії, - молода жінка не знаходить собі місця, очікуючи телеграми, і проводить весь ранок в церкві за ревною молитвою, боячись пропустити хоч слово , щоб тим самим не нашкодити Хуану. Через чотири роки після одруження тореро вже може дозволити собі придбати багатий маєток Ринконада, де колись він разом з голодними товаришами показував господареві своє мистецтво початківця тореро.
І ось якось після закінчення сезону, коли Хуан Гальярдо насолоджується відпочинком від важких корид і виснажливих переїздів по всій Іспанії, він знайомиться в Севільї з доньєю Сіль, племінницею маркіза Морайми, одного зі знатних людей міста. Ця блискуча жінка об'їхала зі своїм чоловіком, дипломатом, майже всі столиці світу, кружляючи своєю красою і освіченістю голови навіть коронованим особам. І зараз, коли залишилася вдовою і вирішивши трохи пожити на батьківщині, вона продовжує виписувати туалети з Парижа, що не заважає їй захоплюватися народною музикою і танцями, які вона знаходить дуже екзотичними, і вчитися грати на гітарі. Хуана як місцеву знаменитість запрошують в маєток маркіза на полювання на биків, під час якої дена Сіль проявляє необережність, - життя її рятує Хуан. Після цього у них починається бурхливий роман, але якщо тореро цілком поглинений охопило його почуттям і повністю знаходиться у владі цієї жінки, то для доньї Сіль він не більше ніж чергова іграшка. Забувши про сім'ю і маєток Ринконада, Хуан проводить багато часу в суспільстві доньї Сіль, не соромлячись роз'їжджати разом верхи. Хуан пишається цією відкритою зв'язком, хоча вона приносить йому багато гіркоти: дена Сіль примхлива, мінлива і примхлива.
Так проходять осінь і зима; починається новий сезон кориди. Хуан знову переїжджає з міста в місто, а дена Сіль відправляється за кордон, на модні курорти, і тореро не отримує від неї листів, що призводить його в розпач. І ось вона повертається - ненадовго - в Севілью. Хуан тут же біжить до коханої жінки, але зустрічає холодний прийом світської дами. Так триває деякий час, а потім дена Сіль виражає бажання з'їздити разом з Хуа ном в Ринконада: її притягує думка про вторгнення в мирний сімейний затишок тореро. Про поїздку стає відомо доньї Ангустиас і Кармен, і новина ця викликає у них бурхливе обурення. Поступово, хоча і з труднощами, світ в будинку відновлюється, однак Кармен продовжує жорстоко страждати. Але звинувачує вона головним чином себе: в будинку немає дітей, а значить, немає і щастя.
Страждає і Хуан, але не через порушеного спокою сімейного вогнища: після поїздки в Ринконада дена Сіль зникла з Севільї, і Хуан відчуває себе глибоко зачепленим. Душевний стан відбивається на професійній майстерності тореро, і на наступній кориді в Севільї він вперше отримує важке поранення. На його прохання телеграмою викликають доктора Руїса; той приїжджає на наступний же ранок і залишається біля тореро десять днів, поки не переконається, що небезпека минула. Але Хуану будуть потрібні ще два місяці, щоб остаточно відчути себе видужалою. За час хвороби в будинку запановує повний мир, і щоб зробити приємність матері і дружині, Хуан Гальярдо разом з жителями свого кварталу бере участь в процесіях Страсного тижня.
Набравшись сил за зиму, Хуан вирішує почати виступати, хоча після того, що сталося вихід на арену лякає його.
Перший бій тореро проводить в рідній Севільї. Але хоча він і вбиває бика, колишні відвага і зухвалість покинули його, що ні переховується від очей вимогливої публіки, що вимагає від тореро постійного смертельного ризику. Це глибоко потрясає матадора, і його страх перед биком тільки посилюється. Його наступна корида - в столиці, але тепер уже напоготові вороги Хуана, яким стало відомо про невдачу тореро в рідній Севільї, - вони починають йому мстити за колишню славу, розпускаючи чутки про боягузтво Гальярдо; не відстають і побратими по ремеслу, завжди заздрили Хуану.
Знервований стан тореро посилюється зустріччю з доньєю Сіль, яку він бачить виходить з екіпажу з блискучим супутником біля одного з центральних готелів міста. Впевнений, що колишні відносини відновляться, Гальярдо відправляється до неї з візитом. Однак дена Сіль приймає його з недбалістю знатної дами і повною байдужістю. Коли ж Хуан починає говорити про свою любов, він зустрічає лише холодність і глузування. Тореро розуміє, що це остаточний розрив.
Тим часом Кармен в Севільї з'їдає занепокоєння за чоловіка, і вона шле йому одне за іншим тривожні листи, благаючи негайно кинути кориду і зажити спокійно разом з сім'єю в Севільї. Але розмірене життя Гальярдо не до душі, до того ж він звик не знати рахунку грошей і вже не мислить себе іншого. Тому тореро вирішує спробувати повернути собі втрачену любов публіки, стати для неї колишнім Хуаном Гальярдо. З цим рішенням він і відправляється на чергову кориду. У найвідповідальніший момент бою Хуан помічає серед глядачів донью Сіль і її супутника; тореро охоплює нестримне бажання показати цій гордовитої жінці, на що він здатний. І Хуан забуває про всяку обережність, що виявляється фатальним для нього. Перший же невдалий випад тореро викликає град насмішок з глядацьких трибун, що перенести тореро не в силах. Він втрачає будь-яку обачність - і бик піднімає його на роги. Ця корида виявляється останньою для Хуана Гальярдо: спішно викликаний доктор Руїс вже нічим не може йому допомогти. Останнє, що чує вмираючий тореро, - рев глядачів, які потребують нових жертв.
