Дія роману відбувається після революції 1917 року, під час громадянської війни.
Величезний людський потік - не те табір переселенців, не те армія - входив в козацьку станицю. Казаков жодного, тільки жінки і діти. На кургані біля вітряків мітинг. Народ кричить, бунтує, хоче розходитися, але нікуди - навколо вороги. Людина з залізними щелепами намагається умовити, але на нього замахуються багнетом, чується крик: «Бий їх!». Раптово все стихло. Підскакав верхом людина весь в крові: «Козаки йдуть!». Стали вибирати командира. Вибрали залізного Кожуха.
Ніч, бляшана гасова лампа без скла, на підлозі - величезна карта Кавказу. Штаб обговорює положення, але, хоч як крути, люди в пастці: з одного боку гори, з іншого - море. Командири пропонують зайняти Новоросійськ і там відсиджуватися. Кожух вирішив: дійти до Туапсе, по шосе перевалити через головний хребет і з'єднатися з головними силами. З Кожухом не згодні, кожен переконаний у своїй правоті.
Пролунав далекий постріл, потім посипало, як з решета, і замовкло. Кожух послав Приходько дізнатися, що трапилося. Олексій Приходько йшов по сплячому табору, дійшов до знайомого місця, там - Анка. Дівчина гарненька, струнка, одружитися б на ній. І відразу ж проступає тонка, ніжна шийка дівчата - гімназистки; блакитні очі, біле плаття. Наречена, яку він ніколи не бачив, але яка десь є. Відвернувся Приходько від Анки, пішов далі. Під однією з возів молода мати воркує над дитиною. Скільки любові і радості в її голосі. У кожного своє. Приходько доповів Кожуху і ліг спати.
Ніч вибухнула дзвоном заліза, брязкотом, тріском, криками - напали козаки. Кожух сидить перед хатою, особа спокійно-залізне, віддає накази. Він бачить, як слухняно і гнучко виконують накази солдати, як точно приводять у виконання його розпорядження командири. Обоз почав відступати через міст, і незабаром покинув станицю. Міст за собою зруйнували.
Багата Кубань і землею, і надрами своїми. Господарі тут - козаки. Чи не самі прийшли - пригнала їх сюди цариця Катька, зруйнувала вільну Запорізьку Січ. Потім потягнулися на Кубань гнані нуждою люди. І стали переселенці батраками у козаків. У жовтні щось сталося в далекій Росії, і повалили полиці з турецького фронту. А на Кубані вже Радянська влада, і летять голови з офіцерів. Потім прийшла пора ділити землю, і потемніла Кубань, розгорілася міжусобна війна.
Відбудували заново міст, швидко переходять його козацькі війська - поспішають наздогнати червоного ворога.
Рухаються, скриплячи, нескінченні обози. Не в перший раз так піднімаються переселенці, але тепер це тягнеться занадто довго, закінчується хліб. Виділяючись стрункими рядами, фігурами в черкесках, їде на добрих конях колона кубанських козаків - не вороги, а революціонери, козача біднота.
Любовно дивиться на цей натовп Кожух, адже він один з них. З шести років - громадський пастушок. Потім хлопчиськом в крамниці у кулака - потихеньку і грамоті вивчився. Потім війна, турецький фронт. Кожух - чудовий кулеметник. За небачену хоробрість його послали в школу прапорщиків. Він з бичачим завзятістю здолав навчання - і зрізався. Навколо сміялися: тупа скотина в офіцери лізе. Його повернули в полк як нездатного. І одна мета - вибитися в люди. Кожуха вдруге посилають в школу прапорщиків - офіцерів нестача, а його солдати люблять, для них він свій. Вчитися важко було, знущалися, різали на відповідях, хоча відповідав правильно. І відіслали в полк за нездатністю. Його втретє посилають в школу. І домігся - презирливо випустили прапорщиком. Повернувся в полк - на плечах золоті погони. Поблискує на плечах відокремило від солдатів, а до офіцерів не наблизилися. Навколо Кожуха замкнувся порожній коло. Він спокійно, кам'яно ненавидів і зневажав офіцерів. І раптом нахлинула революція. Кожух з огидою зірвав з плечей погони і повернувся додому. У станицях, в хуторах, в селах - Радянська влада. Сліди з таким трудом здобутих погонів палили плечі. Потім закипіла Кубань - і Радянську владу змахнув. І їде тепер Кожух посеред обозу.
На останній зупинці перед горами збилися десятки тисяч людей. Підійшов і Смолокурів зі своєю колоною. Ніхто не хотів йти далі, але колона Кожуха виступила - і всі кинулися слідом. І поповзла в гори нескінченна жива змія. Йшли всю ніч. Вранці вийшли на перевал. Внизу неясно білів місто, а за ним - море.
Німецький комендант, який перебував на броненосці «Гебен», зауважив непередбачене рух в місті. Віддав розпорядження, щоб обоз зупинився, але пильна сіра змія неспішно повзла. В цей нескінченний потік з матом став вливатися інший потік навантажених возів. На них виднілися матроси. Комендант, не дочекавшись зупинки, дав залп по обозу, потім другий. Вибухом перевернуло віз Анки, впала кінь. У молодої матері вбило дитину. Високо на перевалі показалися люди, коні. І негайно ж там ахнули чотири рази. То там, то тут стали падати зі стогоном люди, коні, корови, але змія однаково повзла не розмикаючи. Довгий хобот знаряддя на броненосці піднявся, ахнув величезним мовою полум'я, і гримнуло там, біля перевалу. Звідти почали стріляти по броненосцю. «Гебен» вийшов з бухти, розвернувся і вибухнув з оглушливим гуркотом. Від нелюдського струсу розсілася земля, по всіх вулицях з'явилися покалічені люди, схожі на мерців, поповзли слідом за обозом. Їх не беруть - нічим годувати. Обоз йде, а з протилежного боку в місто входять козаки.
Минула ніч, сонце вже високо, а колона все йде. Народ почав нарікати, матроси підливали масла у вогонь, розмахуючи револьверами, закликали до бунту проти Кожуха, поминали його офіцерське минуле. Вночі зупинилися. Запалилися вогні багать, чувся гомін, сміх, звуки гармошки. На одній з возів страшна, мовчазна жінка тримає на руках труп дитини. Треба б поховати - не дає. Побігли за чоловіком, Степаном. А навколо люди їдять, сплять, співають, танцюють, розповідають. Ходять по табору матроси, підбивають на бунт, але мужики їх не слухають, сміються. Прибіг Степан, забрав, поховав сина.
Нарешті все заснули, тільки світиться вікно багатої вілли. Там Кожух схилився над величезною картою Кавказу. Йому кажуть, що людей загнали, що нічого їсти, але Кожух твердить одне: «Треба йти - в цьому порятунок». Після довгих суперечок підписали наказ: за порушення дисципліни, непокору наказу - розстріл.
Ранок. Обоз йде вже давно. Друга і третя колони далеко відстали. Коли зупинялися на нічліг, все також ходили між вогнищами матроси, але люди вже не сміялися - прислухалися. І точно також на порожній дачі зібрався командний склад всіх колон, не було тільки Кожуха. Кожен з них вважав себе покликаним врятувати цих людей, але ніхто не знав, як. Нарешті вирішили вибрати начальника над усіма колонами. Вибрали добродушного, але впертого богатиря Смолокурова. Відразу всім стало ясно: кругом винен Кожух. Він змушує всіх йти за собою. Смолокурів вирішив йти найкоротшою дорогою через хребет. Послав наказ Кожуху, але він йшов все далі і був недосяжний. Смолокурову нічого не залишалося, як йти слідом.
На наступному привалі до Кожуху величезним натовпом прийшли матроси вимагати провіанту. «Ставайте в ряди армії, зарахуємо на утримання», - спокійно відповів їм Кожух. Раптом матроси кинулися з усіх боків на візок Кожуха. Кулемет у візку засяяв, але жодна куля не зачепила людей, а тільки страшно заворушив вітер смерті матроські кашкети. Всі кинулися врозтіч. Табір затих.
Чи не встигло посветлеть небо, а вже голова колони поповзла по шосе. Забіліли будиночки містечка. Хліба у місцевих жителів, греків, немає. Забрали всі кози. У російському селі, невідомо як опинилася в полонині, поділилися, ніж могли, але все одно позабирали всіх курей, гусей, качок. На порожній дачі знайшли грамофон і купу платівок. Загальним улюбленцем став грамофон, кричав з ранку до вечора.
Прискакав розвідник, доповів: попереду козаки. Кожух спробував відокремити обоз з бабами і дітьми від основного війська, щоб не заважали, але нічого не вийшло. І знову все йшли абияк по шосе, пірнаючи іноді в ліс і набиваючи животи дикими яблуками, кислиця і незрілий кукурудзою.
Дорогу перегородив міст. За мостом - вороги, з боків гори, йти можна тільки вперед. Кожух віддав наказ козацькому загону: взяти міст з маху. І взяли. Грузинські частини за мостом кинулися йти, але втекти встигли тільки офіцери.
Шосе потягнулося вузьким коридором - з боків стиснули скелі. Їсти нічого. За поворотом ущелині пролунало. Гірський масив загороджував шлях, а на самому верху - окопи противника. Пройти не можна - обстрілюють кулеметами. Кожух не знає, що робити. Тут до нього підійшли двоє. Вони зустріли в лісі російських, які взялися провести обоз в обхід, гірськими стежками. Кожух послав все три ескадрони, віддав наказ: обійти з тилу, увірватися в місто, всіх знищити.
Молодий, гарний грузинський князь, полковник Міхеладзе, сам вибрав цей пост. Це він відсіче голову отруйної гадина, яка повзе по узбережжю. Нестерпно звіриний рев підірвав все кругом. Полковник побіг, як заєць, а в голові одне: врятуватися за всяку ціну. Чи не врятувався - зарубали шашкою.
Обоз заповз в місто. Є все: одяг, ліки, боєприпаси; немає тільки їжі. Почали грабувати місто, але Кожух швидко це присік, змусив здати все награбоване в загальне користування.
Нескінченно звивається змія знову поповзла в гори, до перевалу, щоб сповзти знову в степу, де хліб і корм, де чекають свої. До вечора лісу скінчилися, потягнуло холодом з гір. Раптом з неба хлинув потужний потік води, зрідка осяює білими спалахами блискавок. В ту ніч загинуло багато людей. А на ранок - дорога, спека, скелі. Діти вже не плачуть - немає сил. Коли кінь падає, матері несуть дітей на руках, а якщо їх багато - залишають в возі і йдуть не озираючись. Нарешті перевал. Шосе петлями пішло вниз.
Кубанець з роз'їзду доніс: верст за тридцять попереду, за річкою, козаки риють окопи. Кожух вирішив обійти їх по путівцем. Люди йшли величезним натовпом, чулися солоні жарти, кричав грамофон. Раптом все стихло: на ближніх телеграфних стовпах висіло чотири трупи - один з них жіночий. На папері, прибитої до першого стовпа, було написано, що це - страчені більшовики. Гул кроків зазвучав рівно і розмірено, наче йшов один чоловік, і всі серця забилися, як одне. Частина за частиною підходить до тих стовпів, і з орди перетворюється в армію, в залізний потік, і йде, все більше прискорюючи крок.
Біля виходу шосе з гір жадібно чекають козаки. У них відомості, що банди з гір везуть з собою неймовірно-награбовані багатства. Але не люди, а дияволи навалилися на козаків. Кинулися козаки врозсип, а коли встало сонце, жодного з них не було в живих. Кожух задоволений: армія в руках у нього, як інструмент, слухняний і гнучкий. Вночі знову штурм, і знову біжать козаки. Станиця зайнята.
Козаки були розбиті, але Кожух не рухався з місця - чекав відстали колони. Козаки збирали сили, а у Кожуха кінчалися боєприпаси. Кожух збирає нараду, не хоче брати відповідальність на себе.
Далеко в тилу на відсталі колони напали козаки. Думали - перед ними легка здобич, а побачили дияволів і бігли без оглядки.
На нараді вирішили: йти далі не чекаючи відсталих. Кожух віддав наказ - готуватися до прориву. Перед самим проривом підійшла колона Смолокурова. Прорив стався з диявольською силою. Генерал Покровський зібрав залишки армії і повів на Екатеріноград, абсолютно очистивши «босяка» дорогу.
Напружуючи всі сили, йде залізний потік. Козачі частини без пострілу розступаються, звільняючи дорогу. Мета одна - наздогнати своїх, але червоні частини швидко йдуть, спалюючи за собою мости. Тоді Кожух вирішив послати вперед гінців на трофейному автомобілі. Зголосився молодий Селіванов, взяв з собою двох солдатів. На граничній швидкості домчалися до розташування червоних. Командири не повірили Селіванова, зачитали перехоплену радіотелеграма генерала Покровського до генерала Денікіна. У ній повідомлялося, що з моря йде незліченна орда босяків, всіх змітаючи на своєму шляху - і білих, і червоних. Саме тому червоні підривали за собою мости. Чи не повірили, але, все таки, вирішили перевірити, і їде машина назад у супроводі кавалерійського ескадрону.
Цієї ночі матроси зробили останню спробу знищити Кожуха, але вона не вдалася.
На наступний ранок зустрілися дві армії. Одна - обірвана, але стоїть залізним ладом, а інша - сита і одягнена, але розбовтана, деморалізована. Кожух забрався на візок і виголосив промову. Сльози потекли по обвітреним особам, і всім стало ясно, за що вони билися, голодували, втрачали дітей. Не тільки за те, щоб врятувати своє життя, але за Радянську владу. До візку Кожуха прорвалися матроси, покаялися, попросили вибачення, нарекли Кожуха «батьком». До самого вечора говорили промовці. Люди дізналися про Червону армію. У всіх наростало відчуття нерозривності з тієї громадою, яка зветься Радянською Росією.
Вечір. Тихо напливає сон. Багаття гаснуть. Тиша. Синя ніч.