Раптово, у віці сорока дев'яти років, вмирає від серцевого нападу Маріо Кальядо. Після нього залишається велика родина - дружина Кармен і п'ятеро дітей. Беручи співчуття і потім, сидячи без сну у тіла чоловіка, Кармен мовчки веде з ним нескінченна розмова. З цього внутрішнього монологу поступово вимальовується історія знайомства і взаємин Маріо і Кармен, їх - настільки різні - характери і погляди на життя - вся історія родини, історія двох людей, які прожили пліч-о-пліч багато років, але завжди були чужими один одному.
Кармен виросла в забезпеченій буржуазній сім'ї, де був пристойний достаток і кілька людей прислуги. Батько працював у відділі ілюстрацій великої консервативної газети, а мати вела господарство. Маріо і Кармен знайомляться відразу після війни - пам'ять про неї ще дуже свіжа. У Маріо на стороні республіканців загинули два брати, а сім'я Кармен - відкрито профранкістскаяпартія. Політичні погляди майбутніх родичів турбують батьків Кармен, але вони все ж вирішують видати дочку за Маріо, роблячи ставку на його здібності, які, на їхню думку, повинні забезпечити юнакові блискуче університетська майбутнє.
Однак, як виявляється, Маріо зовсім не збирається робити кар'єру. Він цілком задовольняється скромною посадою викладача і можливістю випускати газету «Ель Корреа», своє улюблене дітище. У вільний час він до хрипоти сперечається з друзями, мріють, як і Маріо, про перебудову світу на більш справедливих засадах, і пише філософський роман «Замок на піску». Книга ця абсолютно незрозуміла Кармен і її батькові, думка якого жінка вважає незаперечним, до того ж подібні книги не приносять в сім'ю грошей. Маріо чужий будь-яких умовностей: до обуренню дружини, він їздить на роботу на велосипеді і анітрохи не страждає на відміну від Кармен через відсутність машини; водить знайомство з ким попало і абсолютно не визнає потрібних людей, дивно неуважний до свого одягу, що не бере перед іспитом підношень від багатих батьків бездарних учнів, навідріз відмовляється стати депутатом Аюнтамьенто, місцевого органу влади, щоб не відчувати себе зобов'язаним підтримувати офіційну лінію.
Кармен же, навпаки, раба умовностей. Предмет її найсерйозніших переживань - відсутність в будинку столового срібла; тому, приймаючи гостей, вона подає лише холодні закуски, щоб не виявити перед людьми те, що сприймає як свою ганьбу. Вона цінує в людях лише зовнішнє - манеру поведінки, правильно підібрана краватка, вміння вчасно сказати приємне або промовчати, коли це вигідно. Захоплення її викликають лише ті, хто зумів зробити кар'єру - неважливо, яким способом. Маріо не відповідає цим вимогам і викликає лише поблажливо-глузливе ставлення дружини. Вона не розуміє його відкритості і прямоти, його чесності і невміння хитрувати, - все це в системі життєвих цінностей Кармен відноситься до великих недоліків. Сидячи біля труни чоловіка, жінка згадує, скільки разів в житті він упустив можливість просунутися по службі, як недбалий бував з потрібними людьми; дорікає йому за те, що він відмовився підписати фальшивий протокол і тим самим нажив собі ворогів, залишився без квартири. Вона подумки дорікає чоловіка за те, що той не бажав розділити її образ думок, зі зневагою ставився до занять благодійністю, вважаючи, що бідних потрібно не задаровувати шоколадками, а віддати те, що належить їм по праву; про це завжди писала газета «Ель Корреа», яку випускав Маріо і яку терпіти не могла Кармен. Ні газети, ні книги Маріо, ні його друзі ніколи не були їй близькі. Не дивно, що вона не розуміє і причин депресії чоловіка і, всупереч наполяганням лікаря, відноситься до його стану як до примхи. Кармен не знає, що відповідати чоловікові, коли він постійно повторює: «Я самотній». Подумки вона дорікає йому за це і, безумовно, відчуває себе скривдженою, вбачаючи в хвороби Маріо докір собі.
У своєму нескінченному монолозі біля труни Кармен весь час сперечається з чоловіком, дорікає йому, висловлює старі затаєні образи, про які, можливо, ніколи не говорила йому за життя. Вони походять з дуже різних сімей і з різних соціальних кіл, і прожитий поруч роки не згладили цих відмінностей. Для Кармен як і раніше ідеалом залишається її батько, якого вона вважає великим письменником, хоча насправді він був журналістом середньої руки і дуже консервативного спрямування. Мати, без кінця прорікав банальності, жінка сприймає як джерело життєвої мудрості. Але до рідних і друзів чоловіка вона ставиться з відкритим зневагою: якщо її власна родина втілює для неї моральні підвалини, традиційну, стару Іспанію, то близькі Маріо співчували республіканцям, чого Кармен соромиться. Вона не виносить ні його сестру чароїт, ні невістку Енкарна, вдову одного із загиблих братів Маріо. Їй незрозуміла - а значить, викликає презирство - самовідданість, з якою Енкарна доглядала за паралізованим і пойняла дитинство батьком Маріо: Кармен бачить у цьому лише показне і не підозрює, що жінка цілком щиро, так само як щиро вона, оплакує Маріо. Точно так само незрозуміло Кармен і зовнішній спокій Маріо на похоронах його матері, вона не відчуває за його поведінкою великого горя, оскільки цінує лише зовнішні прояви.
Дуже різні, Кармен і Маріо по-різному ставляться і до виховання дітей: то, що здається істотним дружині, зовсім не турбує чоловіка, і навпаки. Так, Маріо дуже близько до серця приймає те, що його дочка Менчу погано вчиться, а Кармен, яка бачить єдине призначення жінки в заміжжі, це зовсім не турбує, оскільки вона вважає вчення безглуздим заняттям. Вона не схвалює і надмірного захоплення старшого сина, названого на честь батька, навчанням. Маріо-молодший для неї така ж загадка, як Маріо-старший. Кармен не розуміє, чому син стоїть біля труни батька в блакитному светрі, не потрудившись переодягнутися в чорний костюм, чому йому байдуже, з якого розряду будуть проведені похорон. Однак вона вже твердо вирішила, що тепер, коли вона залишається господинею в домі, ті, хто залишиться жити з нею під одним дахом, повинні будуть розділяти її погляди - питання про те, щоб не заду вити в дитині особистість, так турбувала її чоловіка, перед нею навіть не виникає.
У таких спогадах і роздумах проводить ніч Кармен, ніч біля труни чоловіка. Перед її очима проходить все їхнє життя - життя дуже різних і чужих людей, так і не стали близькими за довгі роки, прожиті пліч-о-пліч. Вранці приходить Маріо; він намагається відвернути мати від важких думок, але вона не розуміє його точно так само, як не розуміла Маріо-старшого. І тільки коли на запитання матері, чи спав він, юнак відповідає, що не міг заснути, бо йому весь час здавалося, що він тоне в матраці, Кармен згадує, що саме так говорив її чоловік під час нападів депресії. І їй стає страшно. Але її відволікають голоси. - збираються знайомі: скоро повинні виносити труну. В останні хвилини прощання з чоловіком Кармен думає лише про одне - чорний светр занадто обтягує її фігуру і це не дуже пристойно.
