Дія роману-трилогії Халлдор Лакснесса (частина перша - «Ісландський дзвін», частина друга - «златокудрих діва», частина третя - «Пожежа в Копенгагені») розгортається в кінці XVI - початку XVII ст. в Ісландії і Данії, а також в Голландії і Німеччині, куди під час своїх мандрів потрапляє один з головних героїв - бідний селянин Сігурдссон Хреггвідссон.
Сенс назви трилогії розкривається в першій же главі, коли за наказом королівського ката заарештований Сігурдссон Хреггвідссон скидає на землю і розбиває на шматки старовинний дзвін - давню святиню Ісландії. Датської короні, яка володіла в ті часи Ісландією і вела тривалі війни, була потрібна мідь і бронза.
У центрі оповідання знаходяться фігури трьох людей, чиї долі химерно переплелися на тлі реальних історичних подій. Крім Іоуна Хреггвідссона, це - донька судді, представниця одного з найбільш знатних родів, «Сонце Ісландії», златокудра Йомфру Снайфрідур і вчений історик, який присвятив все своє життя відшукання і збереженню стародавніх ісландських рукописів, наближений данського короля Арнас Арнеус.
Йоун Хреггвідссон, що живе в безпросвітній убогості і орендує свою ділянку землі у Ісуса Христа, не гребує і додатковими «заробітками», як-то: може стягнути обривок мотузки для лагодження риболовних снастей або рибальський гачок (працюючи на землі, прогодуватися важко; основне джерело продуктів харчування ісландців - море). За ці злочини Йоуна періодично ув'язнюють і піддають іншим покаранням, наприклад прочуханки батогами.
Врешті-решт його звинувачують у вбивстві королівського ката і засуджують до смертної кари.
Однак, по невідомому примхою долі, саме в убогій хатині цього бідного селянина зберігається безцінний скарб - кілька листків пергаменту XIII в. з нанесеним на них фрагментом тексту «Скальди» - ісландського оповіді про героїв давнини. Буквально на наступний день після того, як в болоті був виявлений труп ката, але ще до того, як Йоуна Хреггвідссона судили за вбивство, в хатину приходить Арнас Арнеус в супроводі своєї коханої Снайфрідур і купує у матері Йоуна ці безцінні пергаментні листки, негідні навіть для того, щоб полагодити взуття.
Пізніше цим епізодом судилося стати вирішальним для долі як Йоуна, так і інших героїв.
Йоуна судять і засуджують до смерті.
Напередодні страти Снайфрідур підкуповує стражника і рятує Йоуна від смерті.
Тільки одна людина може домогтися перегляду справи - це Арнас Арнеус, який виїхав на той час в Данію. Снайфрідур дає Йоун своє кільце і допомагає втекти з країни. Через Голландію та Німеччину, зазнавши численні негаразди, кілька разів дивом уникнувши смерті, але все ж зберігши кільце Йомфру Снайфрідур, Іоун нарешті потрапляє в Копенгаген і зустрічається з Арнеус, який на той час витратив майже всі свої статки на покупку ісландських старожитностей і був змушений одружитися на багатій, але потворною Горбунов.
Зрештою Арнеусу вдається домогтися того, що справа про вбивство буде переглянуто. Йоун Хреггвідссон отримує охоронну грамоту, з якою повертається на батьківщину, де його справа повинна слухатися заново. Суддя Ейдалін, батько Йомфру Снайфрідур, мабуть побоюючись розголосу старої історії про те, як його дочка допомогла втекти засудженому злочинцеві, вступає з селянином в змову: ніхто не стане того чіпати, але і він в свою чергу повинен мовчати про свою справу.
Між подіями першої та другої книги трилогії проходить п'ятнадцять або шістнадцять років. За цей час Йомфру Снайфрідур, зневірившись дочекатися свого коханого, виходить заміж за п'яницю і грубіяна Магнуса Сігурдссон, який під час своїх тривалих запоїв він розтратив весь стан, а врешті-решт навіть продає двом пройдисвітам власну дружину за бочонок горілки.
Снайфрідур стійко несе свій хрест, відмовою відповідаючи на всі спроби умовити її розлучитися з чоловіком і знайти більш гідного чоловіка, яким міг би стати її «терплячий наречений» пастор Сигурдур Свейнссон. Раз вже вона не може мати кращу і найбільш бажану частку, то вона готова терпіти приниження і позбавлення, але не згодна на щось середнє.
Тим часом в Ісландію з Данії повертається Арнас Арнеус, що має широкі повноваження, дані йому королем. Він прагне по можливості полегшити долю ісландців, які страждають як від негараздів, викликаних суворими умовами життя на острові, так і від нещадної експлуатації з боку метрополії, що має монопольні права на всі зовнішні зносини Ісландії. Зокрема, Арнеус наказує знищити все борошно, привезену данськими купцями, оскільки вона непридатна в їжу - в ній кишать кліщі і черви.
Починає Арнеус і перегляд деяких старих справ, за якими, як йому представляється, в минулому були винесені несправедливі вироки.
Спливає і справа Йоуна Хреггвідссона. Воно стає приводом для порушення справи проти самого судді Ейдаліна, який набрав в таємну змову з засудженим і наважився порушити припис, яке містилося в королівській грамоті.
Одночасно з цим чоловік Снайфрідур Магнус Сігурдссон подає скаргу на самого Арнаса Арнеуса, звинувачуючи того в злочинному зв'язку з його дружиною. Магнуса підтримує і пастор Сигурдур Свейнссон, не колись вельми поважав високовченого чоловіка Арнаса Арнеуса, але нині вбачають в його діяльності загрозу для правлячої еліти ісландського суспільства і особисто для батька своєї «нареченої». Після довгих розглядів Арнеусу вдається виграти обидві справи. Суддю Ейдаліна позбавляють честі і всіх посад, а його майно відходить у власність датської корони.
Однак судова перемога дорого обходиться Арнаса Арнеусу. Він не тільки не здобув популярності в народі, але, навпаки, - все, навіть помилувані злочинці, стали проклинати його за те, що він зруйнував віковічні підвалини суспільства і образив поважних, шанованих людей, в тому числі суддю Ейдаліна. Арнеусу закидають і те, що, знищивши червиві борошно, він фактично позбавив ісландців прожитку і прирік на голод, оскільки, крім Данії, інших джерел продуктів харчування (якщо не брати до уваги риби) у ісландців немає.
За рік-два, які пройшли між подіями другої і третьої книг, в долі героїв, і перш за все Йомфру Снайфрідур і Арнаса Арнеуса, відбуваються разючі зміни. Епідемія чуми в Ісландії забирає життя сестри Йомфру і чоловіка сестри - єпископа з Скальхольта. Помирає і батько йомфру - суддя Ейдалін. У Данії вмирає колишній король, що заохочував заняття Арнеуса ісландською старожитностями. Інтереси нового короля лежать зовсім в іншій області - його займають тільки полювання, бали та інші розваги. Арнас Арнеус потрапляє в немилість при дворі і втрачає колишню силу і могутність, чим не забарилися скористатися його недруги, зокрема пройдисвіт Сігурдссон Мартейнссон, що краде книги з бібліотеки Арнеуса і таємно продає їх шведам. Серед вкрадених ним книг - і безцінна «скальд».
Той же Йоун Мартейнссон всіляко допомагає супротивникам Арнеуса домагатися перегляду старих вироків, винесених в минулому у справах, які Арнеус розглядав, маючи на те повноваження від колишнього короля Данії. Зокрема, йому вдається домогтися, що чоловік йомфру Снайфрідур Магнус Сігурдссон виграє стару справу про образу його гідності Арнеус. Втім, в той самий вечір, коли справа була виграна, Йоун Мартейнссон вбиває Магнуса.
Сама Йомфру Снайфрідур починає судовий процес проти Арнеуса з метою відновити добре ім'я батька і повернути його володіння. Знову спливає справа Йоуна Хреггвідссона, якого знову заарештовують і під конвоєм привозять до Данії, де ув'язнюють в тюрму, але потім відпускають, і він стає слугою в будинку Арнаса Арнеуса. Немилість короля, відсутність підтримки при дворі - все говорить про те, що на цей раз доля відвернулася від Арнеуса і йому судилося програти судовий процес.
Тим часом король Данії, скарбниця якого спорожніла в результаті марнотратного способу життя, вирішує продати Ісландію, зміст якої обходиться занадто дорого. Вже і в минулому данська корона вела переговори про продаж острова, роблячи такі пропозиції Англії, але тоді угода не відбулася. На цей раз нею всерйоз зацікавилися ганзейские купці з Німеччини. Справа за малим - треба знайти таку людину, яка змогла б стати губернатором острова. Це неодмінно повинен бути ісландець - історія вже показала, що будь-які чужинці на цій посаді недовго залишаються в живих, прибуваючи до Ісландії. Це має бути людина, що користується повагою у себе на батьківщині. Природний вибір купців - Арнас Арнеус.
Отримавши таку пропозицію, Арнеус виявляється перед важкою дилемою. З одного боку, монопольне право датської корони на володіння островом і нещадна експлуатація його жителів призводять до незліченним страждань ісландців, а значить, перехід Ісландії під владу німецького імператора може полегшити долю народу. З іншого боку, Арнеус розуміє, що це лише перехід в нове, хай і більш сите рабство, виходу з якого вже не буде. «Ісландці в кращому випадку стануть жирними слугами в німецькому васальній державі, - говорить він. - А жирний раб не може бути великою людиною. Били ж раб - велика людина, бо в серці його живе свобода ». Арнеус не хоче такої долі для народу, що складалася найбільші оповіді, і тому відкидає пропозицію німецьких купців, хоча для нього самого нова посада обіцяла найбільші блага, в тому числі і можливість влаштувати особисте долю разом зі своєю коханою.
Разючі зміни відбуваються і в самих характерах головних героїв. Наприкінці оповідання Арнас Арнеус - це вже не той блискучий вельможа і високовчений чоловік, повний великих планів з порятунку національного надбання своєї батьківщини. Це нескінченно втомлена людина, його навіть не дуже сильно засмутила пропажа головного скарби його життя - «Скальди». Більш того, коли вибухнула в Копенгагені пожежа знищує всю його бібліотеку, Арнас Арнеус спостерігає за буйством вогню з якимось відчуженим байдужістю.
Змінюється і характер Йомфру Снайфрідур. Незважаючи на те що їй вдається відстояти в суді добре ім'я батька і повернути собі все його маєтку, це приносить їй мало радості. Колись горда і незалежна в своїх думках і вчинках жінка, яка мріяла про той час, коли вона буде роз'їжджати на білих конях разом з коханим, змиряється зі своєю долею і дає згоду вийти заміж за «терплячого нареченого» пастора Свейнссона, який отримав призначення на посаду єпископа в Скальхольте замість померлого чоловіка сестри Снайфрідур.
У заключній сцені роману сильно постарілий Сігурдссон Хреггвідссон, який отримав на цей раз, очевидно, остаточне прощення у своїй справі, спостерігає за тим, як подружжя вирушає до місця свого постійного проживання, в Скальхольт. Чорні коні блищать у променях ранкового сонця.