Головний герой оповідання - рядовий Роберт Лі Пруіт - народився і провів дитинство в гірницькому селищі Гарлан, який в тридцяті роки став відомий по всій Америці завдяки страйку шахтарів, жорстоко пригніченою поліцією. У цій страйку був поранений і потрапив у в'язницю батько героя, а дядька застрелили як «котрий опір». Незабаром померла від туберкульозу та його матір. Поблукавши по Америці і побачивши види, Пруіт надходить в армію, яка з її дисципліною, порядком, параграфами статуту стала для нього порятунком від громадянки, де не дуже слухняних американців часом навчали жінок найжорстокішим чином. Герой не випадково носить ім'я прославленого полководця Громадянської війни, головнокомандуючого армією жителів півдня Роберта Лі, «офіцера і джентльмена», проявив особисту відвагу, стратегічний талант і безмежну відданість ідеалам Півдня - при всій їх історичної приреченості. Герой Джонса стійок, хоробрий, прихильний ідеї служіння країні, як його знаменитий тезко. І так само приречений. Армія, в якій вирішив врятуватися герой роману від дурного американського суспільства, по суті, мало чим відрізняється від громадянки. Служба в гарнізоні Скофілд на Гаваях з боку могла б здатися самим справжнім раєм, але курортний колорит лише підкреслює драматизм битви Пруіта з армійської машиною. Його боротьба з волею інших приймає характер послідовного негативізму. Обдарований сурмач, він приймає рішення не брати в руки горн, бо не бажає принижуватися, щоб отримати тепле містечко полкового сурмача. Здатний боксер, він відмовляється виступати на рингу, бо під час тренувального бою завдав своєму другові травму, в результаті чого той осліп. Однак для армійського начальства спорт - непоганий інструмент кар'єри, і небажання рядового Пруіта виходити на ринг розглядається як щось дуже близьке до зради. Так чи інакше саме ця відмова робить Пруіта в очах начальства, і в першу чергу капітана Хомса, підривним елементом, «більшовиком».
Серед великої кількості досить колоритних представників скофілдского гарнізону виділяються рядовий Анджело Маджіо і сержант Мілт Тербер. Перший, як і Роберт Пруіт, приймає в багнети найменші посягання на його «вільне я» і в результаті потрапляє у військову в'язницю, що славиться своєю непримиренністю до баламутів. Сержант Тербер, навпаки, ненавидячи офіцерство і як інститут і як суму конкретних осіб, пручається по-своєму - бездоганним знанням своїх обов'язків і високим професіоналізмом, що робить його просто незамінним у роті. Втім, його помста начальству приймає і цілком конкретні форми - він заводить роман з дружиною свого ротного командира Карен Хомс, яка не відчуває до свого чоловіка нічого, крім презирства, і лише підтримує видимість сімейних відносин. Однак ні Тербер, ні Карен не мають ілюзій щодо довговічності свого роману, який тим не менше загрожує перерости рамки звичайної інтрижки і перетворитися у велику, всепоглинаючу любов. У Пруіта також виникають чималі проблеми на любовному фронті. Розлучившись зі своєю колишньою коханкою Вайолет, яка втомилася від невизначеності їх відносин, він закохується в красуню Альме з публічного будинку місіс Кипфер. Втім, боротьба з армійською машиною забирає в Пруіта занадто багато часу, щоб повністю віддатися стихії кохання. Якщо для нього неучасть у спортивних змаганнях стає важливим принципом існування, показником внутрішньої свободи, то і для його начальства настільки ж принципово підпорядкувати бунтівника своїй волі, вселити страх і йому, і його товаришам по зброї. Відвідавши гавайський гарнізон генерал Сем Слейтер викладає свою теорію страху як організуючої соціальної сили. «У минулому, - каже він, - страх перед владою був усього лише зворотному негативною стороною позитивного морального кодексу" честь, патріотизм, служба ... ". Але ось переміг практицизм, настала ера машин, і все змінилося. Машина позбавила сенсу ... старий кодекс. Неможливо змусити людину добровільно прикувати себе до машини, стверджуючи, що це справа його честі. Людина не дурень. Таким чином, від цього кодексу збереглася тепер тільки негативна його сторона, яка набула сили закону. Страх перед владою, колишній лише побічним елементом, тепер перетворився в основу, тому що нічого іншого не залишилося ». Ця формула, що увібрала в себе численні міркування про свободу і примусі, точно визначає суть того, що відбувається в романі. Події розвиваються по висхідній. В результаті сутички з п'яним сержантом Пруіт потрапляє під військовий трибунал і виявляється в тій самій в'язниці, де тужить його друг Маджіо. Тюремне начальство - це збіговисько страшенних садистів, але в кінцевому рахунку тамтешній режим є лише ще більш ємний і наочний символ антилюдського характеру військової машини, якою її бачить автор.
Досить швидко Пруіт виявляється в знаменитому штрафному бараці номер два, де містяться ті, кого тюремні влади вважають безперспективними і виправленню не підлягають. Це свого роду еліта, зберігачі споконвічно американського духу непокори.
Втім, ідилія свободи в бараці особливого режиму закінчується швидко. Анджело Маджіо робить відчайдушну спробу звільнитися - він симулює божевілля. Ще один стовп «союзу непокірних», Джек Маллой, здійснює втечу, причому так вдало, що його не можуть знайти. Однак третій з друзів Пруіта доводиться несолодко: він стає жертвою садистів-тюремників. Пруіт дає клятву вбити його головного мучителя, сержанта Джадсона, і незабаром після виходу на свободу здійснює задумане. Однак той чинить завзятий опір і, перш ніж загинути, сам завдає важке ножове поранення Пруіт. Бідолаха не може повернутися в роту в такому вигляді і є до своєї знайомої Альме.
Якось раз в місті він стикається з Тебером, який умовляє його повернутися, запевняючи, що ніхто і не думає підозрювати його в загибелі Джадсона і найстрашніше, що йому загрожує, - це ще два місяці в'язниці. Але Пруіт не готовий заплатити таку ціну за відновлення відносин з армією. Він заявляє, що в тюрму більше не повернеться. Нічого іншого Тербер запропонувати йому не в змозі, і їхні шляхи розходяться. Настає сьоме грудня 1941 р коли японські ВПС завдали масованого удару по американській військовій базі на Гаваях. На свій сором, Пруіт виявляє, що під час цього нальоту, яка обернулася загибеллю тисяч його товаришів по зброї, він мирно спав у своєї подруги Альми. Він робить спробу розшукати своїх, але зустріч з військовим патрулем виявляється фатальною. Розуміючи, чим може обернутися арешт, Пруіт намагається врятуватися втечею, але автоматна черга перериває його бунтівну життя.
Мілт Тербер стає офіцером, а Карен Хомс, остаточно переконавшись у безглуздості спільного життя з чоловіком, забирає сина і повертається в Америку. На кораблі вона знайомиться з молодою і красивою жінкою, яка також повертається до Америки. За її словами, при нальоті у неї загинув тут наречений. Вона розповідає про те, як він намагався під бомбардуванням відвести літак в укриття, але пряме попадання поклало кінець його героїчним зусиллям. Коли жінка називає ім'я героя-нареченого - Роберт Лі Пруіт, Карен розуміє, що все це чистої води вигадка і що перед нею повія Альма Шмідт. Син Карен, який мріє про військову кар'єру, запитує мати, чи правда, що війна ця скінчиться до того, як він вивчиться на офіцера і зможе теж взяти в ній участь. Побачивши засмучення на обличчі сина після її слів про те, що він навряд чи встигне показати себе на цій війні, вона не без іронії запевняє його, що якщо він запізниться на цю, то зате цілком може взяти участь у наступній. «Правда?» - запитав він з надією.