1942 р Веслі Джексон, вісімнадцятирічний житель Сан-Франциско, покликаний в армію. Він любить пісню «Валенсія», багато читає і розмірковує. Його батьки давно розійшлися. Мама з його молодшим братом Вірджілом поїхала до родичів, а де тепер батько, Веслі не знає. Веслі пише лист місіс Фоукс, вчительці недільної школи в Сан-Франциско, в якому описує своє життя за ті дев'ять років, що вони не бачилися. Через місяць приходить лист від священика його церкви, в якому крім повідомлення про смерть місіс Фоукс йдеться про те, що у Веслі наявності талант письменника. Священик закликає Веслі продовжувати в тому ж дусі: «Пишіть, хлопчик мій, пишіть». Веслі пише повість, в якій описує все, що відбувається з ним в армії.
Веслі не хоче служити в армії. Йому не подобаються армійські порядки, коли за найменше порушення дрібних надокучливих правил, які до того ж так легко порушити, загрожують стратою або нарядом поза чергою. Веслі з приятелем Гаррі Куком трапляються на очі полковникові і одному цивільному, який опинився журналістом. Журналіст цікавиться їхнім ставленням до армії. Рядовий Кук чесно відповідає, що в армії йому не подобається, і йде. Веслі, бажаючи виправдати його поведінку, каже полковнику, що Гаррі засмучений через важку хворобу матері.
Полковник, щоб показати себе добрим малим і потрапити в газету, наказує дати пересічному Куку відпустку і відправити разом з рядовим Джексоном в якості супроводжуючого додому, на Аляску.
Проходить п'ять днів, і знову наступають армійські будні: муштра, вартові наряди, перегляд навчальних фільмів, час від часу який-небудь розважальний вечір з примусово-обов'язковою відвідуванням і, природно, звільнення.
Середина грудня 1942 р Веслі Джексон закінчує основну бойову підготовку, і його відправляють для подальшого проходження служби в Нью-Йорк. Веслі прощається з друзями, знайденої у військовому таборі, і сідає на потяг. Поїздка в Нью-Йорк через всю Америку, що тривала два тижні, - одне з найбільш чудових подій в житті Веслі.
Веслі зустрічає Різдво в Нью-Йорку, отримуючи в якості різдвяного подарунка запалення легенів.
Кінець січня 1943 р Веслі виходить з військового госпіталю і знайомиться з новим місцем служби. Нова частина складається в основному з людей зі зв'язками, з положенням - представників світу кіно (кінофірм «Юніверсл», «Коламбія Пікчерс» і т. Д.). Вся чорна робота в роті виконується рядовими подібними Веслі Джексону. Їх змушують миритися з цим, лякаючи відправкою на фронт в Північну Африку або на Тихий океан.
Веслі знайомиться в барі з вельми сучасною жінкою, проводжає додому і залишається у неї до ранку. Вони починають зустрічатися. Завдяки їй Веслі відкриває для себе музику Брамса.
Несподівано з'являється батько - Джексон-старший. Веслі розповідає йому про все, що сталося з ним за останній рік. Батько схвалює бажання Веслі підшукати собі дівчину, одружитися і мати сина.
Веслі акуратно листується зі своїми друзями, які потрапили в інші гарнізони, з досвіду знаючи, що листи для солдата значать більше, ніж що-небудь інше, крім хіба демобілізації і повернення додому. Веслі закінчує школу військової адміністрації, де вивчають топографію. Він отримує стіл з друкарською машинкою і починає друкувати різні сповіщення та рапорти для свого сержанта.
Веслі відряджають до військової частини міста Огайо, куди він і відправляється разом з батьком.
Він знайомиться зі справжнім письменником і пише на його прохання і замість нього свій перший сценарій.
Несподівано, як завжди, зникає батько. У пошуках його Веслі бродить по снігу по нічному місту. Він зустрічає милу жінку, яка співає «Валенсію» - улюблену пісню Веслі і його батька. Вона запрошує його в свій будинок, де він і проводить залишок ночі. Жінка рятує Веслі від арешту за самовільну відсутність, а пізніше допомагає повернутися в свою частину в Нью-Йорк.
Веслі читає своє «Лист батькові», опубліковане без його відома в журналі «Нью ріпаблік», і не знає, чи хоче він стати письменником.
Двадцять п'ятого вересня 1943 р рядовий Джексон відзначає дев'ятнадцять років, вирізаючи свої ініціали на руці статуї Свободи.
На початку грудня Веслі Джексон відправляється для проведення спеціальної підготовки в Нью-Джерсі. Пізніше він сідає на корабель, відправляється в плавання і висаджується в Англії.
Веслі бачить розбомблений житлові квартали Лондона, сім'ї, що живуть під землею, і долучається до науки протиповітряної оборони.
Веслі гуляє по місту і зустрічає дівчину своєї мрії. Джиль Мур ще немає сімнадцяти років. Вона тільки що приїхала з Глостера. Вона втекла з дому, тому що не може ужитися з матір'ю, а батько помер. У неї немає грошей, вона йде на Піккаділлі, і перший солдат, до кого вона звертається, це - Веслі Джексон.
Веслі і Джиль одружуються. Через деякий час Веслі дізнається, що буде батьком.
Шостого червня 1944 року починається вторгнення в Європу. Веслі їде на фронт. Нарешті війна доходить і до нього.
Виконуючи чергове бойове завдання, Веслі несподівано потрапляє в полон до німців.
Рядовий Джексон знаходиться в таборі для військовополонених. Він бачить там багато смішного і дивного, прекрасного і огидного.
Першого вересня Веслі, як і інші військовополонені, виявляє, що вільний, так як німецька охорона бігла. Навантажившись продуктами, він вирушає в дорогу, сподіваючись знайти свою частину. По дорозі Веслі дізнається, що його загін виконав своє призначення і повернувся в Лондон. Після довгих поневірянь Веслі нарешті отримує можливість повернутися в свою частину в Лондоні.
Він з жахом бачить, що будинок, в якому жив з Джиль, не існує - вся вулиця в руїнах. Веслі просить Бога зробити так, щоб Джиль залишилася жива. І тут же дізнається, що вона жива і зараз живе у рідних в Глостері. Веслі негайно ж відправляється туди, і вони знов знаходять один одного.
