Професор Петер Кін, довгий і худий сорокарічний холостяк, під час своїх традиційних ранкових прогулянок заглядає у вітрини книгарень. Мало не з задоволенням він відзначає, що макулатура і бульварщина розповсюджуються все ширше і ширше. У Кіна, вченого зі світовим ім'ям, синолога, є найзначніша у Відні приватна бібліотека в двадцять тисяч томів. Крихітну її частина, з обережності, він завжди носить із собою в туго набитому портфелі. Кін вважає себе бібліотекарем, що зберігають, а не видає для читання свої скарби. Пристрасть книголюба - єдина, яку Кін дозволяє собі у своїй суворої і трудового життя. Ця пристрасть володіє ним з дитинства, хлопчиком він одного разу хитрістю залишився на всю ніч в найбільшому книжковому магазині.

У Кіна немає сім'ї, адже жінка обов'язково пред'явить вимоги, виконувати які «чесному вченому і уві сні не прийде в голову». Особистих зв'язків він ні з ким не підтримує, в наукових конгресах, на які його з пошаною запрошують як першого китаїста свого часу, не бере. Відмовляється Кін і від викладання у вузах, цим можуть займатися «посередні голови». У тридцять років він відписав свої череп з його змістом інституту дослідження мозку.

Найбільшою небезпекою, загрозливою вченому, Кін вважає «нетримання мови» і віддає перевагу письмової мови. Він володіє більш ніж дюжиною східних мов, а деякі західні виявляються йому зрозумілі самі собою. Найбільше на світі для себе Кін боїться сліпоти.

Господарство професора вже вісім років веде «відповідальна» економка Тереза, якою він задоволений. Вона щодня протирає пил в чотирьох кімнатах його бібліотеки і готує їжу. Під час прийому їжі, смак якої йому байдужий, вчений буває зайнятий важливими думками, а жування і травлення відбуваються самі собою. Тереза ​​отримує від Кіна гарну платню, достатню, щоб на ощадну книжку відкласти і мати зміну синіх накрохмалених нижніх спідниць, що приховують ноги пятідесятішестілетней міцної особи. Голова у неї посаджена косо, вуха відстовбурчені, стегна неосяжні. Вона знає, що виглядає «на тридцять років», і перехожі на неї завжди озираються. Але вона вважає себе «порядною жінкою» і таємно розраховує на прихильність професора.

Тереза ​​точно, до хвилин, знає суворий розпорядок дня господаря. Але перед ранкової прогулянкою існують таємничі сорок п'ять хвилин, коли ніяке підслуховування не допомагає встановити рід його занять. Тереза ​​припускає якийсь порок, може бути, він ховає труп жінки або наркотики. Вона проводить розшуки і не втрачає надії розкрити таємницю.

Спілкування Терези і Кіна зводиться до обміну необхідними фразами. Лексикон економки вбогий, не більше п'ятдесяти слів, але Кін цінує її небагатослівність і відданість бібліотеці. Вона при ньому виставляє за двері сусідського хлопчика, який прийшов за обіцяної йому якось професором, за помилки, книгою китайською мовою. В нагороду розчулений Кін дає економці почитати один пошленькій романчик, який колись брали у нього всі шкільні приятелі. Незабаром Кін виявляє цю забруднену книжку, що лежить в кухні на вишитій оксамитової подушечці під пальцями Терези, одягненим в білі рукавички. До того ж Тереза ​​намагалася вивести застарілі плями. Кін розуміє, що має справу з жінкою, милосердною до книг, «святий». Вражений вчений видаляється до бібліотеки, де, як завжди, довго розмовляє і полемізує з книгами і їх авторами. Конфуцій надає йому рішучості, і Кін кидається на кухню до тієї, чиє серце належить книгам, оголошуючи про своє бажання одружитися з нею.

Після скромного обряду одруження з першої ж шлюбної ночі Кін виявляється неспроможним як чоловік. Тереза ​​розчарована, але впевнено почуває себе в ролі дружини та господині і поступово забирає собі три кімнати бібліотеки, захаращуючи їх купленої задешево меблями. Для Кіна головне, щоб вона не заважала йому працювати і не чіпала книги. Він намагається бути подалі від дружини, її товстих червоних щік і синьою накрохмаленої спідниці. Коли вона вторгається з новими меблями в його кабінет, вчений вважає за необхідне попередити своїх улюбленців про небезпеки, про «стан війни» в квартирі. Піднявшись на драбині під саму стелю, він звертається до книг з «маніфестом» про захист від ворога, а потім падає зі сходів і втрачає свідомість. Тереза ​​знаходить чоловіка лежачим на килимі і приймає його за «труп». Їй шкода прекрасний килим, забруднений кров'ю, і «майже шкода» чоловіка. Протягом години вона шукає його заповіт, розраховуючи, що їй залишена мільйонна сума. Вона не сумнівається, що чоловік, з яким має бути зрозуміло, що він помре раніше своєї «молодої» дружини, подбав про це. Не знайшовши заповіту, Тереза ​​кличе на допомогу воротаря Бенедикта Пфаффа, здоровенного здорованя, поліцейського на пенсії. Злісний Пфафф поважає в будинку тільки Кіна, отримуючи від нього щомісяця грошовий «презент». Він думає, що «пройдисвітка» Тереза ​​вбила свого чоловіка і на цьому можна заробити. Сторож вже представляє себе свідком на процесі по вбивству, а що стоїть поруч Тереза ​​шукає виходу з небезпечної ситуації і думає про спадщину. В цей час Кін приходить до тями і намагається встати. Цього від нього ніхто не очікує. Обурена Тереза ​​заявляє чоловікові, що порядні люди так не поступають. Пфафф переносить професорський «кістяк» на ліжко.

Під час хвороби Кіна Тереза ​​по-своєму піклується про нього, але не забуває, що він «дозволив собі жити далі», хоча, по суті, вже помер. Вона прощає це йому, їй потрібно заповіт, про що він тепер чує десятки разів на день. До Кіна доходить, що дружину цікавлять тільки гроші, не книжки. Для вченого, який живе на батьківський спадок, витрачений в основному на бібліотеку, гроші не мають значення. Відвідував його заради «презенту» Пфаффа Кін кваліфікує з позиції історії як «варвара», «найманого воїна», але його дружині не знаходиться місця в жодній різновиди варварства. -Тереза ​​марно намагається роздобути в коханці молодого продавця меблевого магазину. Пошкодувавши себе, вона якось плаче в присутності «винного в усьому» чоловіка. А йому, оглушений її нескладна промовами, здається, як завжди, щось інше, вираз любові до нього, вченому. Коли непорозуміння з'ясовується і Кін «документально» пояснює дружині, як мало грошей залишилося у нього, щоб скласти заповіт, Тереза ​​приходить в сказ. Для Кіна життя перетворюється в божевільню, де його б'ють і морять голодом. Тепер Тереза ​​безуспішно розшукує банківську книжку чоловіка і вважає його «по праву» «злодієм». Нарешті, усвідомивши, що «її» квартира не «богадільня» для «дармоїдів», вона виганяє чоловіка на вулицю, кидаючи услід йому порожній портфель і пальто, не знаючи, що в кишені пальто і лежить банківська книжка.

Кін «завалений роботою», він ходить по книгарнях, купує книги і ночує в найближчій до магазину готелі. Все збільшується тягар своєї нової бібліотеки учений «носить в голові». Харчується він де доведеться і одного разу потрапляє в будинок терпимості, сам про те не відаючи. Там він зустрічає горбаня Фішерле, пристрасного шахіста, який мріє обіграти чемпіона світу Капабланка і влаштуватися так, щоб їсти і спати можна було «під час ходів супротивника». А поки він годується за рахунок дружини-повії і шахрайства.

-Ознайомитися при нагоді з вмістом гаманця Кіна, Фішерле погоджується стати «асистентом» вченого, допомагаючи йому вечорами «вивантажувати книги з голови» і «розставляти» на полицях. Кін відчуває, що горбань його розуміє, це «рідна душа», яка б вимагала в освіченості, Фішерле ж вважає Кіна аферистом і божевільним, але стримує своє нетерпіння, знаючи, що гроші все одно перейдуть до «розумного», тобто до нього.

Горбань призводить Кіна в ломбард, де закладають всі, в тому числі і книги. Тепер Кін вистоює у ломбарді, виловлюючи «грішників» з книгами і викуповуючи їх за гарною ціною. «Грішників» починає поставляти розумний Фішерле. Через них, з метою підвищення суми викупу, він повідомляє Кину свою вигадку, що Тереза ​​померла. Кін щасливий, він вірить відразу ж, адже вона повинна була померти від голоду, замкнена їм, «пожираючи себе по шматках», збожеволівши від жадібності до грошей. Кін сам вигадує, як «найманий воїн» знайшов «труп» Терези та її синю спідницю, як пройшли похорони. А до Фішерле перекочовує солідна сума, на яку вже можна їхати в Америку, до Капабланке. Несподівано Кін стикається з Терезою і став її коханцем Пфафф, які принесли в ломбард його книги. Кін закриває очі і не сприймає «мертву» Терезу, але книги все одно бачить, навіть намагається відняти. Тереза ​​лякається, але, помітивши товстий гаманець в відстовбурчені кишені у Кіна, згадує про банківську книжці і обурено волає, звинувачуючи його в крадіжці. Усіх трьох і що з'явився Фішерле оточує натовп, якій вже ввижаються трупи, вбивства, крадіжки. Натовп б'є безмовного Кіна, хоча «убогість його атакується поверхні» не приносить задоволення.

Фішерле благополучно ховається в натовпі, коли поліція веде трійцю. У поліції Кін визнає себе винним у вбивстві дружини, довівши її до голодної смерті. Він просить поліцейських пояснити, яким чином його померла дружина в тій же накрохмаленої синій спідниці стоїть поруч і говорить на своєму примітивному мовою. Погладжуючи ненависну спідницю Терези, Кін визнає, що страждає галюцинаціями, і ридає. Його мова кожен сприймає по-своєму. Тереза ​​розуміє, що Кін вбив свою «першу» дружину. Сторож згадує свою дочку, яку він довів до смерті. Комендант поліції представляє Кіна аристократом з ідеально зав'язаним краваткою, що ніяк не вдається йому самому. Нарешті, він виштовхує всіх за двері. Пфафф забирає Кіна з собою в прівратніцкой, де Кін хоче пожити, поки з його квартири не зникне запах розклалася трупа Терези.

У Фішерле є адреса брата Кіна в Парижі, і він викликає його до старшого брата телеграмою, текст якої ретельно продуманий: «Я остаточно збожеволів. Твій брат". Задоволений горбань залагоджує власні справи по від'їзду до Америки. Йому вдається швидко і безкоштовно роздобути фальшивий паспорт, одягтися у дорогого кравця і купити квиток першого класу. На прощання Фішерле заходить до дружини і застає там, як зазвичай, клієнта, який вбиває його на очах у спокійній дружини.

Пфаффу хочеться потримати професора якийсь час у буквальному сенсі слова «на колінах». Він вчить його поводження з оком, вбудованим їм у двері на рівні півметра від підлоги, через який сам спостерігав за мешканцями. Кін розглядає своє нове заняття як наукову діяльність. Йому видно головним чином «штани» проходять, спідниць він намагається не помічати, як справжній учений, він володіє умінням не помічати. Кін задумує статтю «Характерологія по штанях» з «Додатком про черевики», яка дозволить визначати людей за даними предметів одягу. Захоплений вчений мимоволі вступає в конфлікт з господарем вічка. Побитий, голодний, втративши своєї посади, він заповзає під ліжко і починає сумніватися в своєму розумі.

Знаменитий психіатр, директор великої паризької клініки Жорж (він же Георг) Кін любить свою роботу і хворих, завдяки яким став одним з найбільших умів свого часу. Кар'єрою цей красивий чоловік багато в чому зобов'язаний дружині.

Отримавши телеграму «брата», він терміново їде до Відня і в поїзді приходить до висновку, що брата турбує сліпота, швидше за уявна, ніж справжня. Біля дверей будинку він одразу ж отримує інформацію від «другої дружини брата» і Пфаффа, який приводить його до Петеру, схожим на скелет, невагомому при перенесенні з підлоги на ліжко. Георг вважає себе великим знавцем людей, але проникнути в душу і думки Петера, здобути його прихильність і довіру йому все ж не вдається. Петер тримає на відстані директора «лікарні для ідіотів», «юбочніка», байдужого до Конфуція.

Найбільше, що може зробити молодший брат, - це видворити з квартири Пфаффа і Терезу, з якими він легко знаходить взаєморозуміння. Він йде назустріч цій парі і в «ділових відносинах», купуючи для них магазин. Петер знову вселяється в свою ретельно вичищену Терезою квартиру. Його фінансове майбутнє відтепер забезпечується Георгом. Петер стримано дякує брата за все надані їм «послуги», хоча про видалення дружини не говорить ні слова. Вони прощаються, Георга чекають «божевільні».

Залишившись один у своїй бібліотеці, Кін згадує недавнє минуле. Йому ввижається синя спідниця, в голові спалахують слова «пожежу» і «вбивство». У тому місці, де «лежав труп Терези», Кін підпалює килим з червоним візерунком, щоб поліція не прийняла це за кров. Йому приходить в голову, що спаленням книг він зможе помститися своїм ворогам, які «ганяються за заповітом». Стоячи на драбині під стелею і дивлячись на наближається полум'я, Кін сміється так голосно, як «не сміявся ніколи в житті».