У 1813 році Адельберт фон Шамиссо потрапила в руки зошит - щоденник його друга, Петера Шлемель. Його приніс рано вранці дивна людина з довгою сивою бородою, одягнений в зношену чорну венгерку. Ось його зміст.

Після довгого плавання я прибув до Гамбурга з листом для пана Томаса Джона від його брата. Гості пана Джона, серед яких була прекрасна Фані, не помічали мене. Точно також вони не помічали довгого кістлявого людини в літах, одягненого в сірий шовковий редингот, який теж був в числі гостей. Щоб зробити послугу панам, ця людина один за іншим виймав з кишені предмети, які ніяк не могли там поміститися, - підзорну трубу, турецька килим, намет і навіть трьох верхових коней. Гості ж ніби не знаходили в цьому нічого чудесного. У блідому обличчі цієї людини було щось таке страшне, що я не витримав і вирішив непомітно піти.

Як же я перелякався, коли побачив, що людина в сірому наздогнав мене. Він чемно заговорив зі мною і запропонував будь-яке з наявних у нього казкових скарбів - корінь мандрагори, пфеніги-перевертні, скатертину-самобранку, чарівний гаманець Фортунатто - обміняти на мою власну тінь. Як не великий був мій страх, від згадки про багатство я забув про все і вибрав чарівний гаманець. Незнайомець обережно згорнув мою тінь, сховав її в свій бездонну кишеню і швидко пішов.

Незабаром я почав шкодувати про скоєне. Виявилося, що без тіні не можна вийти на вулицю - все помічали її відсутність У мені початок прокидатися свідомість того, що, хоча золото цінується на землі набагато дорожче, ніж заслуги і доброчесність, тінь поважають ще більше, ніж золото. Я зняв в найдорожчому готелі номер, що виходить вікнами на північ. Для догляду за своєю особливою я найняв людину на ім'я Бендель. Після цього я вирішив ще раз перевірити громадську думку і вийшов на вулицю в місячну ніч. Через відсутність тіні, чоловіки дивилися на мене з презирством, а жінки - з жалем. Багато перехожих просто відвертаються від мене.

Вранці я вирішив будь-що-будь знайти людину в сірому. Я точно описав його Бендел і вказав місце, де я з ним зустрівся. Але в будинку пана Джона його ніхто не пам'ятав і не знав. У той же день Бендель зустрів його на порозі готелю, але не впізнав. Людина в сірому попросив передати мені, що зараз він відправляється за море. Рівно через рік він розшукає мене, і тоді ми зможемо укласти вигіднішу угоду. Я спробував перехопити його в гавані, але сірий людина зникла, як тінь.

Я зізнався слузі, що позбувся своєї тіні, і люди зневажають мене. Бендель вініл в моєму нещастя себе, адже це він упустив людини в сірому. Він поклявся, що ніколи не покине мене. Я був переконаний, що ним керує не корисливість. З тих пір я знову зважився бувати на людях і почав грати відому роль в світі. Бендел з дивовижною спритністю вдавалося приховати відсутність тіні. Як людина дуже багатий, я міг дозволити собі всілякі дивацтва і примхи. Я вже спокійно чекав відвідування, обіцяного загадковим незнайомцем через рік.

Незабаром на мене звернула увагу красуня Фані. Це лестило моєму марнославству, і я йшов за нею, ховаючись від світла. Я любив тільки розумом і не міг полюбити серцем. Цей тривіальний роман закінчився несподівано. Однією місячної ночі Фані побачила, що у мене немає тіні і зомліла. Я спішно покинув місто, взявши з собою двох слуг: вірного Бенделя і пройду по імені Раскал, який ні про що не підозрював. Ми постійно перетнули кордон і гори. Переваливши на іншу сторону хребта, я погодився зупинитися відпочити на водах, у відокремленому містечку.

Я послав вперед Бенделя, доручивши підшукати відповідний будинок. Приблизно за годину шляху від місця призначення нам перегородила дорогу святково вбрана натовп - це місцеві жителі влаштували мені урочисту зустріч. Тоді я в перший раз побачив дівчину, прекрасну, як ангел. Пізніше я дізнався, що мене прийняли за прусського короля, який подорожує по країні під ім'ям графа. З цього часу я став графом Петером. Увечері я з допомогою слуг влаштував пишне святкування, де знову побачив її. Вона виявилася дочкою головного лісничого на ім'я Мінна.

Своєю воістину королівської марнотратством і розкішшю я підпорядкував собі все, однак у себе вдома я жив дуже скромно і самотньо. Ніхто, крім Бенделя, не смів входити вдень у мої покої. Гостей я брав тільки вечорами. Найпотаємнішим в житті була для мене моя любов. Мінна була доброю, лагідною дівчиною, гідною любові. Я опанував усіма її помислами. Вона теж самовіддано любила мене, але ми не могли бути разом через мого прокляття. Я вирахував день зустрічі з людиною в сірому і чекав його з нетерпінням і страхом.

Я зізнався Мінне, що я не граф, а просто багатий і нещасна людина, але всієї правди так і не сказав. Я оголосив лісничому, що має намір першого числа наступного місяця просити руки його дочки, тому що з дня на день я очікував візиту людини в сірому. Нарешті фатальний день настав, але незнайомець в сірому так і не з'явився.

На наступний день до мене з'явився Раскал, заявив, що не може служити людині без тіні і зажадав розрахунок. По містечку поповзли чутки про те, що у мене немає тіні. Я вирішив повернути слово Минне. Виявилося, що дівчина вже давно розгадала мою таємницю, а головному лісничому стало відомо моє справжнє ім'я. Він дав мені три дні на те, щоб обзавестися тінню, інакше Мінна стане дружиною іншого.

Я побрів геть. Через деякий час я опинився на залитій сонцем галявині і відчув, як хтось схопив мене за рукав. Обернувшись, я побачив людину в сірому. Він повідомив, що мене видав Раскал, і тепер сам сватається до Мінне, в чому йому допомагають накрадене у мене золото. Незнайомець пообіцяв повернути мені тінь, розправитися з розжарити, і навіть залишити у мене чарівний гаманець. Натомість він зажадав мою душу після смерті.

Я навідріз відмовився. Тоді він дістав мою бідну тінь і розклав її перед собою. В цей час на галявині з'явився Бендель. Він вирішив силою відняти у незнайомця мою тінь, і почав нещадно бити його палицею. Незнайомець мовчки повернувся і пішов геть, прискорюючи крок, ведучи за собою і мою тінь, і мого вірного слугу. Я знову залишився один зі своїм горем. Я не хотів повертатися до людей, і прожив три дні в лісі, як полохливий звір.

Вранці четвертого дня я побачив тінь без господаря. Подумавши, що вона втекла від свого господаря, я вирішив зловити її і взяти собі. Я наздогнав тінь і виявив, що господар у неї все-таки був. Ця людина ніс гніздо-невидимку, і тому була видна тільки його тінь. Я забрав у нього гніздо-невидимку. Воно дало мені можливість з'явитися серед людей.

Невидимий, я пішов до дому Мінни. В саду біля її будинку я виявив, що людина в сірому, одягнувши шапку-невидимку, весь цей час слідував за мною. Він знову почав спокушати мене, крутячи в руках пергамент з договором. В сад вийшла Мінна вся в сльозах. Батько почав умовляти її вийти заміж за Раскала - дуже багатої людини з бездоганною тінню. «Я зроблю так, як тобі, батько, буде завгодно» - тихо сказала Мінна. У цей час з'явився Раскал, і дівчина зомліла. Людина в сірому швидко подряпав мені долоню, і сунув в руку перо. Від душевного напруги і надриву фізичних сил я впав у глибоке забуття, так і не підписавши договір.

Я прокинувся пізно ввечері. Сад був повний гостей. З їхніх розмов я дізнався, що сьогодні вранці відбулося весілля Раскала і Мінни. Я поспішив геть з саду, а мій мучитель не відходив від мене ні на крок. Він твердив, що моя тінь буде всюди тягати його за мною. Ми будемо нерозлучні, поки я не підпишу договір.

Потайки я пробрався до свого будинку і виявив його розореним черню, яку нацькувати Раскал. Там я зустрів вірного Бенделя. Він повідомив, що місцева поліція заборонила мені як особі неблагонадійних перебування в місті і наказала в двадцять чотири години покинути його межі. Бендель хотів їхати зі мною, але я не хотів піддавати його такому випробуванню і залишився глухим до його умовлянням і благання. Я попрощався з ним, скочив у сідло і покинув місце, де поховав своє життя.

По дорозі до мене приєднався пішохід, в якому я незабаром з жахом дізнався людини в сірому. Він запропонував позичити мені мою тінь на той час, поки ми подорожуємо разом, і я знехотя погодився. Комфорт і розкіш знову били до моїх послуг - адже я був багатою людиною з тінню. Людина в сірому видавав себе за мого камердинера і ні на крок не відходив від мене. Він був переконаний, що рано чи пізно я підпишу договір. Я твердо вирішив не робити цього.

В один прекрасний день я вирішив розлучитися з незнайомцем раз і назавжди. Він згорнув мою тінь і знову засунув її в кишеню, а потім повідомив, що я завжди можу покликати його, дзвякнувши золотом в чарівному гаманці. Я запитав, чи давав йому розписку пан Джон. Людина в сірому посміхнувся і дістав пана Джона зі своєї кишені. Я жахнувся і викинув гаманець в прірву. Незнайомець похмуро піднявся з місця і зник.

Я залишився без тіні і без грошей, але з душі у мене звалилося важкий тягар. Я був би щасливий, якби не втратив любов зі своєї вини. З сумом в серці продовжував я свій шлях. Я втратив охоту зустрічатися з людьми і заглибився в саму гущавину лісу, виходячи з нього тільки для того, щоб переночувати в якому-небудь селі. Я тримав шлях на гірські копальні, де розраховував найнятися на роботу під землею.

Чоботи мої зносилися, і мені довелося купити поношені - на нові не було грошей. Незабаром я збився зі шляху. Хвилину тому я крокував по лісі, і раптом опинився серед диких холодних скель. Лютий мороз змусив мене прискорити крок, і незабаром я опинився на льодовому березі якогось океану. Я пробіг кілька хвилин і зупинився серед рисових полів і тутових дерев. Тепер я попрямував розмірено, і перед моїми очима замигтіли лісу, степу, гори і пустелі. Сумніви бути не могло: на ногах у мене були семимильні чоботи.

Тепер за ціль мого життя стала наука. З цієї пори я з незгасним ретельністю трудився, прагнучи передати іншим те, що бачив своїм внутрішнім оком. Земля була для мене садом. Для житла я вибрав собі саму приховану печеру, і продовжував свої мандри по світу, старанно досліджуючи його.

Під час своїх поневірянь я сильно захворів. Лихоманка спалювала мене, я втратив свідомість і прийшов до тями в просторій і красивою палаті. На стіні, в ногах ліжка, на чорній мармуровій дошці великими золотими літерами було написано моє ім'я: Петер Шлемиль. Я слухав, як хтось голосно щось читає, як згадується моє ім'я, але сенс вловити не міг. До мого ліжка підійшов привітний пан з дуже красивою жінкою в чорній сукні. Їх вигляд був мені знайомий, але пригадати, хто це, я не міг.

Пройшов деякий час. Місце, де я лежав, називалося «Шлеміум». Те, що читалося, було нагадуванням молитися за Петера Шлемиля, як за засновника даної установи .. Привітний пан виявився Бендел, а красива дама - Мінної. Через довгою бороди мене прийняли за єврея. Я видужував, ніким не впізнаний. Згодом я дізнався, що перебуваю в рідному містечку Бенделя, який заснував цю клініку на залишок моїх проклятих грошей. Мінна овдовіла. Її батьків вже не було в живих. Вона вела життя благочестивої вдови і займалася благодійністю.

Я пішов звідти, так і не відкрившись моїм друзям, і повернувся до своїх колишніх занять. Мої сили йдуть на спад, але я тішуся тим, що витратив їх не дарма і для певної мети. Тобі, любий Шамиссо, я заповідаю дивовижну історію свого життя, щоб вона могла послужити людям корисним уроком.