Дія роману «Осінній світло» протікає в американській провінції, далеко від великих міст. Тихе життя маленьких селищ, далека на перший погляд від безглуздої метушні і шаленого ритму мегаполісів, не чужа «проклятих» проблем технократичної цивілізації, темних, мерзотних сторін великого бізнесу і великої політики. Герої роману - семідесятітрехлетній фермер Джеймс Пейдж і його сестра Саллі, що живуть в штаті Вермонт в 1976 р після того, як країна вже відсвяткувала двохсотріччя національної незалежності. В цей рік старому Джеймсу Пейджу стає особливо ясно, що Америка тепер зовсім вже не та, що була раніше, якою вона йому завжди представлялася - країна суворих і чесних людей, які вміють працювати і постояти за себе, що несуть в собі здорове начало, що виходить від землі , від природи. Сам Джеймс був ветераном Другої світової війни, служив в десантно-інженерних військах в Океанії, і тепер щороку він одягає свій кашкет і в День ветеранів бере участь в параді в своєму селищі. Він відчуває себе нащадком засновників нації - вермонтський Хлопців з Зеленої гори. Це вони відстояли вермонтський землі від нью-йоркських спекулянтів і відбили в англійців-красномундірніков фортеця Тайкондерога - справжні люди, які вміли битися і вірили в свою долю.
Джеймс - людина старих і строгих правил пуританської моралі, яка складає основу американського способу життя і поступово, як він вважає, поступається місцем аморальності, влади грошей, жадобі красивою і легкого життя. Сучасне покоління в його очах - «свині жирні - мізки курячі, цим задоволення подавай, їм би тільки себе догодити». Люди немов з глузду з'їхали «через паршивих доларів» - вбивають один одного, торгують собою, божеволіють, а тим часом лісове господарство занепадає, фермерам живеться все гірше, люди відвикають працювати руками, як споконвіку, і забувають, що таке чесний і справедливий праця. Ось до чого прийшла Америка через двісті років, вважає Джеймс Пейдж, і в його уяві встають із могил батьки-засновники з запалими очима, в зотлілих синіх мундирах, з заржавленими мушкетами, щоб відродити Америку і зробити «нову революцію».
Символом нового часу, яке не сприймає старий фермер, стає для нього телевізор, без кінця показує вбивць, гвалтівників, поліцейських, напівголих баб і всяких довговолосих «психів». Цю пекельну машину притягла з собою його сестра Саллі, коли переїхала жити в будинок брата. Саллі - така ж норовлива і уперта, як і її брат, але вона дотримується багато в чому інших поглядів, бо довгі роки прожила в місті разом зі своїм чоловіком Горас, поки той не помер. Дітей у неї немає. Не можна сказати, що вона схвалює нинішні звичаї, але вірить у зміни на краще і готова міркувати на різні теми, «як завзятий ліберал», чим викликає шалений невдоволення свого брата, у якого власні, виношені життям переконання уживаються з розхожими забобонами. Розкута поведінка молодих не шокує її, бо вона вважає, що своїми витівками вони хочуть привернути увагу до соціальної несправедливості. Вона не вважає телевізор диявольським винаходом і державною зрадою, як її брат, - це її єдиний зв'язок зі світом, з міським життям, до якої вона звикла.
Саллі цілими вечорами просиджує, втупившись у екран, поки нарешті Джеймс не витримує і не розстрілює телевізор з дробовика, - він стріляє в той світ, те життя, яка його обдурила і зрадила ідеали минулого. А непокірну стару сестру він заганяє на другий поверх, і вона в знак протесту замикається в спальні, відмовляючись що-небудь робити по дому. Домашня сварка з «політичним» відтінком - обидва говорять про свободу і посилаються на конституцію Америки - затягується. Родичам і друзям не вдається помирити людей похилого віку, про їх сварці дізнаються всі сусіди і починають давати поради, як вчинити. Війна розгорається: щоб залякати Саллі, Джеймс підвішує перед її дверима рушницю, правда незаряджене. Вона ж влаштовує небезпечну пастку, зміцнивши над своїми дверима ящик з яблуками, щоб він звалився на голову братику, якщо той надумає увійти до неї.
Знічев'я Саллі починає читати потрапила їй в руки книжку «Контрабандисти з круч Загиблих Душ». Це бойовик з інтелектуальної підкладкою про суперництво двох зграй контрабандистів, що займаються торгівлею наркотиками. «Хвора книга, хвора і порочна, як життя в сьогоднішній Америці» - так говорить рекламна анотація, ніби висловлюючи суть того світу, який не сприймає Джеймс і від якого нікуди сховатися, навіть якщо знищений телевізор. Дві дійсності як би сходяться разом - в одній люди живуть звичайними працями, радощами, тривогами, спілкуються з природою, вірять в «природну магію, в битву духу проти тяжкості матерії», носять з собою череп гримучої змії від нечистої сили; в інший - божевільної дійсності урбанізованої Америки - розгорається несамовита конкурентна боротьба, і люди одержимі ідеєю наживи, божевільними бажаннями, ілюзіями і страхом. Таким чином, два романи і два способи зображення відображають два життєвих укладу сучасної Америки.
На чолі однієї з зграй, у якій налагоджена переправлення марихуани з Мексики в Сан-Франциско, варто капітан Кулак - цинік і філософ, розмірковує про свободу і влади. Це свого роду ідеолог світу наживи. Інші члени його зграї - «людство в мініатюрі» - представляють різні типи сучасного свідомості: містер Нуль - технократ, що не відбувся Едісон, який уявив, що винахідник може переробити весь світ. Нерассуждающій містер Ангел втілює здоровий фізичний початок - він не роздумуючи кидається в воду рятувати намагається покінчити життя самогубством розчарованого інтелектуала Пітера Вагнера, який мимоволі стає членом їх екіпажу. Джейн символізує розкутість сучасну жінку, вільну вибирати собі чоловіків за смаком. Контрабандисти зустрічаються з постачальниками марихуани серед океану на пустельному острові під назвою «Скеля Загиблих Душ». Саме там їх наздоганяють суперники - екіпаж катера «Войовничий».
Жорстокість, зіткнення характерів, нетерпимість - ось закони життя в злочинному середовищі, але саме ці риси проявляються і в сільській глушині, порушуючи спокійний плин сімейного життя, приводячи до драми. Джеймс відрізнявся нетерпимістю не тільки до телебачення, снігоходах і іншим атрибутам сучасності, але і до власних дітей - він зацькував і довів до самогубства свого сина Річарда, якого вважав «слабаком» і дістають з приводу і без приводу. В кінці роману він прозріває, розуміючи, що телевізор і снігохід не найстрашніші вороги людини. Найстрашніше психологічна і моральна сліпота. Спогади про сина і сварка з Саллі змушують старого фермера інакше поглянути на себе самого. Він завжди намагався жити по совісті, але не помітив, що його правила перетворилися в мертві догми, за якими Джеймс вже не розрізняв живих людей. Він повірив у свою правоту і виявився глухим до правоті інших. Він згадує покійну дружину і сина і розуміє, що при всіх своїх слабкостях це були чесні, хороші люди, а він прожив життя і головного в них не помітив, тому що «мав поняття вузькі і дріб'язкові».
Джеймс відвідує в лікарні вмираючого друга Еда Томаса, той шкодує, що не побачить більше ранню весну, коли розкриваються річки і відтає земля. Саме так повинно відтанути людське серце для розуміння іншого серця. У цьому шлях порятунку людини, країни, людства, нарешті. Ось моральний закон, який повинен перемогти інші закони, що визначили, на жаль, історію Америки і визначають її життя сьогодні, - «войовничість - закон людської природи», як його не без жалю формулює Томас Джефферсон в епіграфі до всього роману. У цьому контексті слід сприймати й слова іншого свідка народження американського держави, взяті епіграфом до першого розділу і звучать як вирок усій кричить, що стріляє, наркотизированной і стандартизованої американської цивілізації (яку так не любили великі англійські сатирики Івлін Во і Олдос Хакслі): «Я був присутній у дворі Конгресу, коли була зачитана Декларація незалежності. З людей порядних при цьому майже нікого не було. Чарльз Біддл, 1776 ».
