У повітовому уральському містечку Вузлі подія: після тривалої відсутності повертається молодий мільйонер Сергій Олександрович Привалов. Його приїзд вносить помітне розмаїття і в життя місцевої свахи - Хіонії Олексіївни Заплатиной, «дами невизначених років з вицвілим обличчям». Вона бачить в Привалова вигідного нареченого і спочатку сватає за нього Надію, старшу дочку великого золотопромисловця Василья Назарич Бахарєва, в сім'ї якого виховувався і Сергій.
Покійний батько Сергія Олександр Привалов колись працював з Бахаревим на копальнях. Він був відомим власником заводу, проте, живучи на широку ногу, марнував накопичені предками багатства. Врятувала його одруження з дочкою знаменитого золотопромисловця Гуляєва Варварі - майбутньої матері Сергія. Разом з рідною донькою Гуляєв виховував і сиріт, серед яких були улюблені «Вася і Маша» - Василь Назарич Бахарєв і Марія Степанівна. Коли вони виросли, Гуляєв благословив їх на весілля, і незабаром вони повінчалися по розкольницьких обряду. Пізніше у Бахарєвих народилося четверо дітей: Костя, Надія, Вірочка і Віктор.
Марія Степанівна і в бахаревском будинку продовжувала свято шанувати обряди розкольників, яким навчилася у Гуляєва, і була затятою противницею будь-яких нововведень і освіти, вважаючи це «басурманством» і виховуючи практичну Вірочку по-своєму, втім, як і слабохарактерного Віктора - типового «маминого синка ». Василь Назарич, навпаки, відстоював освіту дітей і знайшов споріднену душу в старшої дочки Надії. Упертий Костянтин також виявився близький батькові, хоча і, посварившись з ним, поїхав відразу після університету керуючим на належні Приваловим Шатровський заводи ... Словом, з роками будинок Бахарєвих вже «різко поділявся на дві половини».
Ріс в цій сім'ї і Сергій: коли у нього померла мати, Привалов-старший попросив Бахарєва подбати про свого сина. Життя в будинку Привалова була нестерпною: нескінченні оргії, циганські гуляння і пияцтво чоловіка довели нещасну матір Сергія до божевілля, а потім і до могили. Видавець одружився на циганці Стеха, від якої у нього народилося два сини - Іван і Тит. Але Стеха завела коханця - Сашку Холостова і в змові з ним вбила Привалова, представивши це нещасним випадком. Потім вона вийшла заміж за коханця, який, однак, розтратив останні капітали і, не втруться Бахарєв, спустив би з молотка і заводи. Сашка потрапив під суд, а Стеха відвезла своїх синів в Москву. Бахарєв же взяв на себе турботу про Сергієві і «вступив в число» його опікунів. Коли Сергію виповнилося п'ятнадцять, його разом з Костею відправили вчитися в Петербург.
І ось через п'ятнадцять років Сергій знову в рідному місті. Баха-рёви приймають його як рідного сина, та й сам він, хоча і зупинився в готелі, відчуває себе у них легко і спокійно, немов повернувшись додому після довгої подорожі. Бахарєв сподівається, що Сергій Олександрович піде по його стопах і стане золотопромисловців, але це не для Привалова: йому більше до душі млинове справу, і він не годиться на роль продовжувача традиції.
Дочка Бахарєва Надія вражає Привалова з першого погляду - не стільки красою, скільки особою духовною силою. Однак сама дівчина залишається байдужою до нареченого: їй не до вподоби нав'язана роль нареченої мільйонера Тим часом сваха Хіоні Олексіївна, будуючи щодо Привалова власні плани, поселяє його в своєму будиночку: вона ще не впевнена, кого буде за нього сватати, але саме сусідство володаря мільйонів призводить мадам Заплатина в захват (нехай навіть від мільйонів залишилися лише Шатровський заводи). Одне дивує великодосвідчену сваху: чому Привалов зачастив до Бахаревим і ні разу не заїде до інших своїх опікунів, Половодова і Ляховському, тим більше що у Ляховського є красуня дочка. Привалов й справді не відразу вирішується з'їздити до опікунів, хоча і хоче звільнитися від опіки; але кожен раз він, сам того не помічаючи, виявляється в будинку Бахарєвих і по-дружньому розмовляє з Надією Василівною, приховуючи своє почуття і не прагнучи одружитися.
А тим часом опікун повінь разом з дядьком-німцем розробляють підступний план, як остаточно заволодіти Приваловские багатством: старший син і спадкоємець Іван Привалов, хоча і недоумкуватий, «формально не оголошений божевільним» і може «видати на велику суму векселів, а потім оголосити себе неспроможним », після чого -« опікунів побоку, призначається конкурс, а головним довіреним від конкурсу »буде повінь, і всі інші опікуни і спадкоємці« стануть пішаками ». Але для цього треба якимось чином усунути Сергія Олександровича від справ, утримати в Вузлі, намацавши його слабке місце. Вічна слабкість Привалова - жінки. Цей козир і розігрує повінь, використовуючи в якості приманки власну дружину, Антониду Іванівну.
Успіху підприємства сприяє не тільки слабохарактерність Сергія, але і те, що улюблена їм Надія Бахарєва любить іншу людину - Максима Лоскутова, талановитого, трохи не від світу цього, філософа і вченого, який побував на засланні за вільнодумство, а тепер відкрив свій копальня на Уралі. У нього ж закохана і перша красуня міста, розумна, але самолюбна і навіжена дочка старого Ляховського Зося. Лоскутов вибирає Надію, через що Зося потім довго і дуже важко хворіє. Привалов ж, випадково почувши любовний розмова Надії і Лоскутова, впадає в тугу і, до загального здивування, ховається, «цілими годинами лежачи нерухомо на своїй кушетці». Виводить його з ув'язнення звістку про розорення Бахарєвих. Василь Назарич і Марія Степанівна переносять банкрутство «з холоднокровністю». Вони сердяться на Привалова за довгу відсутність, не розуміючи, в чому справа. Сергій Олександрович поступово повертається до життя і починає, до жаху свахи Заплатиной, будувати млин в селі Гарчик і водити дружбу з простими мужиками.
Між тим дружина Половодова щосили «заграє» Привалова, в той час як сам повінь всерйоз захоплений Зосею Ляховський. Нарешті, після балу у Ляховський, у Привалова починається «роман» з Антоніди Іванівною - і коли друг дитинства і «фанатик заводського справи» Костя Бахарєв благає його терміново «кинути все в Вузлі і їхати в Петербург», щоб вирішити «доля всіх заводів» , то Сергій Олександрович, «заколисаний котячими ласками» Половодова, «вміла безроздільно опанувати його м'якою, податливою душею», посилає по її порадою до Петербурга свого повіреного.
А в будинку Бахарєвих ще одне нещастя. Надія повідомляє батькові, що чекає дитину від людини, який «подобається їй і якого ненавидять її батьки» (мова про Лоскутова, але його ім'я не називається), що вона ні в чому не кається і хоче «чесно жити» з улюбленим, не виходячи за нього заміж. Але розгніваний батько проклинає Надію і, незважаючи на сльози і відчайдушні благання дочки, вказує їй на двері. А сувору Марію Степанівну «втеча старшої дочки з дому тільки зміцнило у свідомості правоти старозавітних Приваловские і Гуляєвський ідеалів, вище яких для неї нічого не було». Ім'я Надії Василівни більше не вимовляється в бахаревском будинку, вона «назавжди виключена зі списку живих людей».
Тим часом у Хіонії Олексіївни нова «idee fixe»: видати за Привалова Зосю, яка лікується якраз неподалік від села Гарчик. Роблячись її найкращим другом, Заплатина співає дифірамби Привалову, і незабаром він стає в очах Зосі героєм. Привалова ж захоплює краса, жвавість і дотепність дівчини, і він сподівається, що після весілля її химерний характер пом'якшиться. Ці надії розділяє і доктор, розумниця, давній друг і вчитель Зосі і Надії Василівни, глибоко відданий Зосі і виходив її після хвороби. Схиляє Зосю вийти за Привалова і рільників, кажучи їй, що тільки так вона може врятувати сім'ю Ляховський від розорення (насправді ж це черговий спритний хід у грі: як не боляче Половодова бачити улюблену їм Зосю замужем, він усвідомлює, що в разі чого Привалов не зможе подати позов на свого опікуна Ляховського, якщо той буде його тестем). А ось Марія Степанівна, до останньої хвилини сподівалася на шлюб Привалова з її дочкою, не схвалює його одруження на «басурманке» - польської католичка Зосі. І все ж одруження відбувається, причому і «пливе за течією» наречений, і захоплена наречена впевнені, що люблять один одного.
Однак майже відразу після весілля все змінюється: Зося влаштовує бурхливі гулянки з людьми типу Половодова, а всі заперечення Привалова сприймає як прояв обмеженості. З горя Привалов їде в Гарчик і починає пити. Масла у вогонь підливає повідомлення Кістки Бахарєва про те, що Половодова вдалося заволодіти правами на заводи. Костя дорікає Сергія за непростиме легковажність: якби він свого часу поїхав в Петербург, все було б врятовано. Правда, повірений (адвокат Верьовкін, згодом одружився на Верочке Бахаревої) переконаний, що можна буде зловити Половодова за руку, викривши його в шахрайстві і розтратах.
Йде час, відбуваються нові події ... Справи у старого Бахарєва «одужали з тією швидкістю, яка можлива тільки в золотої промисловості справі». А Лоскутов серйозно захворів, і вони з Надією Василівною, повернувшись з копальні, зупинилися у доктора. Дізнавшись про це, Привалов зачастив до них в гості: Надія як і раніше має на нього величезний вплив, він виливає їй душу, за її наполяганням кидає пити. Вона дуже шкодує цього доброго і не дурна, але слабохарактерного людини, що стала «жертвою своїх, Приваловские, мільйонів», проте відчуває, що Сергій Олександрович чогось недоговорює ... Він і справді продовжує приховувати свою любов до неї.
Доктор наказує Лоскутову спокій, свіже повітря, помірну фізичну роботу, а все це можна знайти в Гарчик, де у Привалова млин. І Сергій Олександрович з радістю погоджується поселити там Лоскутова з Надією і їхньою донькою, благо є відповідний флігелёк. Надія Василівна, хоча і ніяковіє від цієї пропозиції, точно боїться зблизитися з Приваловим, прекрасно відчуває себе в селі: вона і доглядає за хворим, вже початківцям сходити з розуму Лоскутовим, і потроху допомагає породіллям, і навчає місцевих дітлахів.
На щастя, повіреному вдається «притиснути» Половодова, викривши його в розтраті. Привалов «зважився їхати в Петербург сам, щоб перенести справу в сенат». Тут же він одержує звістку, що його дружина Зося бігла з Половодова за кордон. Доктор, люблячий Зосю, убитий цією новиною, Привалов ж розуміє, що ніколи не любив свою дружину ... А Лоскутову все гірше: він остаточно втрачає розум і через два тижні вмирає. Надія Василівна вирішує назавжди залишитися в Гарчик, де «поховала своє молоде щастя». На час від'їзду Привалова в Петербург вона бере на себе клопоти по млині.
Через рік після цього Привалов, до повного жаху старого Бахаре-ва, продає Шатровський заводи. А з Парижа приходить звістка, що під час повені під загрозою викриття застрелився. Зося подає на розлучення, і доктор їде до неї за кордон. Василь Назарич Бахарєв не втрачає надії поріднитися з прізвищем Привалова, викупити заводи і зробити щасливими і Сергія Олександровича, якого він любить як сина, і старшу дочку. Бахарєв приїжджає до Надії і бачить, як вона задоволена своїм становищем, трудової, майже бідній обстановкою, робочим життям. Він абсолютно примиряється з улюбленою дочкою, розчулено спостерігає за онукою, але у Надії неясне відчуття, що батько приїхав не тільки за примиренням. Справді, Василь Назарич мало не зі сльозами на очах просить дочку вийти за Привалова, кажучи, що той завжди любив її і, можливо, через неї і зробив всі свої помилки. Надія в розгубленості, їй потрібен час, щоб зрозуміти свої почуття, все обміркувати. «Якщо раніше в Привалова Надія Василівна бачила" нареченого ", якого тому саме і не любила, то тепер вона, навпаки, особливо цікавилася ним, його внутрішнім життям, навіть його помилками, в яких вимальовувався оригінальний тип» ...
Проходить три роки, і на Нагірній вулиці в Вузлі можна зустріти зовсім постарілого Василья Назарич Бахарєва, який гуляє не тільки з онукою, а й з законним онуком, Павлом Приваловим. Так що «основна ідея впертого старого восторжествувала: якщо розлетілися димом Приваловские мільйони, то він не дав загинути міцному Приваловские роду».