Отримавши від відомого пушкініста Швейцера запрошення приїхати до Михайлівського, ленінградський художник-реставратор Микола Генріхович Вермель відклав в Новгороді нагальну роботу над фресками Троїцької церкви і разом зі своїм напарником і учнем Пахомовим відправився до Швейцеру, які рили в фондах Михайлівського музею в надії знайти невідомі пушкінські вірші або документи.

У поїздку запросили і дочка квартирної господині, актрису одеського театру, красуню, яка приїхала провідати дочку і старіючу мати.

Засніжені алеї, старий будинок, цікаве суспільство в Михайлівському - все сподобалося Тетяні Андріївні. Приємно було і виявити шанувальниць свого таланту - одеських студенток. Був і зовсім несподіваний сюрприз. Якось увійшовши в одну з кімнат, Тетяна Андріївна тихо ахнула і опустилася в крісло навпроти портрета молодої красуні. Всі побачили, що їх супутниця абсолютно схожа з нею. «Кароліна Сабанський - моя прабаба», - пояснила вона. Прадід актриси, хтось Чирков, в рік перебування в Одесі Пушкіна служив там в драгунському полку. Кароліна блищала в суспільстві, і в неї був закоханий наш поет, але вона вийшла за драгуна, і вони розлучилися. Між іншим, сестра цієї відчайдушної авантюристки, графиня Ганська, у другому шлюбі була дружиною Бальзака. Тетяна Андріївна пригадала, що у її київського дядечка зберігався портрет Пушкіна.

Швейцер був вражений. Він знав, що, розлучаючись з Сабанський, поет подарував їй свій портрет, на якому був зображений тримає лист з якимось віршем, присвяченим чарівною полячці. Пушкініст вирішив їхати до Києва.

В українській столиці йому вдалося відшукати дядечка Тетяни Андріївни, але, на жаль, той в один із кризових моментів збув портрет одеському антикварові Зільберу. В Одесі Швейцер з'ясував, що антиквар подарував портрет племіннику, який працював в ялтинському санаторії для сухотних хворих: портрет не мав художньої цінності.

Перш ніж покинути Одесу, Швейцер відвідав Тетяну Андріївну. Вона попросила взяти його з собою в Ялту. Там, в туберкульозному санаторії, помирав двадцятидворічний іспанець Рамон Перейро. Він прибув до Росії разом з іншими республіканцями, але не виніс клімату і важко захворів. Вони подружилися і часто бачилися. Якось на заміській прогулянці Рамон раптом встав на коліна перед нею і сказав, що любить її. Їй це здалося бундючним і взагалі недоречним (вона була на десять років старша за нього, і Маші йшов вже восьмий рік), вона розсміялася, а він раптом схопився і втік. Тетяна Андріївна весь час картала себе за цей сміх, адже для його співвітчизників театральність - друга натура.

У санаторії їй сказали, що надії немає, і дозволили залишитися. У палаті вона опустилася перед ліжком на коліна. Рамон дізнався її, і сльози скотилися по його худому, почорнілого особі.

Швейцер тим часом відшукав в санаторії портрет і викликав Вермеля. Реставрувати можна було тільки на місці. Приїхав, однак, Пахомов, що ублагав вчителя послати саме його. Старому було очевидно, що у його Міші на півдні є і особливий, крім професійного, інтерес. Дещо він зауважив ще в Новгороді.

За допомогою Пахомова вдалося прочитати вірші, що тримав в руках Пушкін. Це була строфа вірша: «Як хмара летюча гряда ...» Сенсації ця знахідка не містила, але для Швейцера було важливо доторкнутися до життя поета. Пахомов був радий знову побачитися з Тетяною Андріївною. Він жодного разу не сказав їй про любов, і вона теж мовчала, але навесні 1941 р перебралася в Кронштадт - ближче до Новгороду і Ленінграда.

Війна застала її на острові Езель, в складі виїзної бригади театру Балтфлоту. З початком боїв актриса стала санітаркою і була евакуйована перед самим падінням героїчного острова. Далі шлях лежав на Тихвін. Але літак вимушений був здійснити посадку недалеко від Михайлівського, в розташуванні партизанського загону.

Поки лагодили перебитий бензопровід, Тетяна Андріївна з поводирем вирушила до Михайлівського. Вона ще не знала, що Швейцер залишився тут, щоб охороняти зариті їм музейні цінності і захований окремо від них портрет Сабанський. Тетяна Андріївна знайшла його випадково, не зовсім здоровим душевно. На світанку літак забрав їх на Велику землю.

У Ленінграді вони відшукали Вермеля і Машу: Микола Генріхович з початком війни кинувся в Новгород. Йому вдалося упакувати і переправити музейні цінності в Кострому, але самому довелося залишитися з Машею і Варварою Гаврилівною - матір'ю Тетяни Андріївни - в Новгороді. Утрьох вони пішки спробували вийти з окупованого міста, але літня жінка загинула.

Від Пахомова не було звісток з моменту його відходу в армію. Він відправився на південь, працював у фронтовій газеті, був поранений під час відбиття німецького десанту. Весь час тужив за Тетяні Андріївні. Госпіталь його постійно переїжджав - лінія фронту котилася до Волги.

У Ленінграді ставало все важче. Тетяна Андріївна наполягла, щоб Вермель, Швейцер і Маша поїхали в Сибір. Сама вона повинна була залишитися в театрі. Вона виявилася зовсім одна, часто ночувала в костюмерній, де було тепліше, ніж удома, наодинці з портретом Сабанський, народжується думка, що після смерті від неї самої не залишиться ні очей, ні брів, ні усмішки. Як добре, що в старовину писали портрети.

Але ось одного разу, притулившись лобом до вікна, вона побачила на безлюдній вулиці людини в шинелі, з рукою на перев'язі. Це був Міша Пахомов. Після прориву блокади в Ленінград повернулися і виїхали в евакуацію. Життя налагоджувалося. Вермель з Пахомовим рвалися відновлювати зруйновані пам'ятники Петергофа, Новгорода, Пушкіна, Павловська, щоб уже через кілька років людям і в голову не могло прийти, що по цій землі пройшли фашистські полчища.