Михайло Синягин народився в 1887 році. На імперіалістичну війну він не потрапив через обмеження грижі. Він пописує віршики в дусі символістів, декадентства і естетство, прогулюючись з квіткою в петлиці і стеком в руці. Він живе під Псковом, в маєтку «Затишшя», в суспільстві матері і тітки. Маєток незабаром відбирають, оскільки починається революція, але невеликий будинок у Мішеля, його матері і тітки все ж залишається.
Тут, в Пскові, в 1919 році він знайомиться з Симочку М., батько якої за два роки до того помер, залишивши на руках у матері, енергійної рябої вдовиці, шістьох дочок. Сімочка незабаром завагітніла від Мішеля (зраджувати з нею, здавалося б, таким безневинним занять, як читання віршів і бігання наввипередки по лісі), і мати її провідала Мішеля ввечері, вимагаючи одружитися на її дочки. Симагин відмовився, і вдова стрибнула на підвіконня, погрожуючи поетові самогубством. Вимушений погодитися, Мішель в ту ж ніч пережив важкий нервовий припадок. Його мати і тітка в сльозах записували його розпорядження щодо «Пелюсток і незабудок» та іншого літературної спадщини. Однак вже на ранок він був цілком здоровий і, отримавши від Симочко записку з благанням про побачення, пішов до неї.
Сімочка просила у нього вибачення за поведінку матері, і вони одружилися без будь-яких заперечень з боку Мішеля і його рідні. Але тітка була все ж незадоволена поспішністю і вимушеним шлюбу. Мати Мішеля, тиха, непомітна жінка, померла, а тітка, енергійна і сподівається на швидке повернення маєтку і взагалі старих часів, вирішує їхати до Петербурга. Петербург, подейкують в народі, скоро повинен відійти до Фінляндії або взагалі стати вільним містом в складі якого-небудь держави Північної Європи. В дорозі тітку грабують, про що вона повідомляє Мішелю листом.
Тим часом Мішель стає батьком. Це його на короткий час займає, але незабаром він перестає цікавитися сім'єю і вирішує виїхати до тітки в Петербург. Та зустрічає його без особливого ентузіазму, бо в нахлібників не потребує. Не думаючи повернутися до беззавітно закоханої в нього Симочко, друкарській йому листи без будь-якої надії на відповідь, Синягин влаштовується на скромну канцелярську посаду в Петербурзі, закидає вірші і знайомиться з молодою і красивою дамочки, яку пародійно звуть Ізабеллою Охрімівна.
Ізабелла Єфремівна створена «для красного життя». Вона мріє виїхати разом з Синягин, перейти з ним перську кордон і потім бігти в Європу. Вона грає на гітарі, співає романси, витрачає гроші Мішеля, а той все недбалої виконує свої службові обов'язки, до яких живить глибоку відразу. Але він ні до чого толком не здатний, існує на жебрацьке платню і подачки тітки.Незабаром його виганяють з роботи, тітка відмовляється його утримувати, і Ізабелла Єфремівна збирається його кинути. Але тут приходить спасіння: тітка втрачає розум, її відвезли до божевільні, і Синягин починає проживати її майно.
Так триває близько року, і тітка все глибше занурюється в божевілля, але раптом її привозять додому видужали. Мішель намагається не пустити її в її кімнату, щоб вона не побачила картини повного розорення, яке він вчинив там. Тітка, проте, проникає до себе в кімнату і побачивши спустошення (бо Мішель встиг прожити з Ізабеллою Охрімівна майже все) остаточно посунулася розумом.
Ізабелла Єфремівна все одно незабаром кинула Мішеля, оскільки грошей у нього не залишилося, а служити він не вмів і не хотів. Так він почав просити милостиню, не чуючи всієї глибини свого падіння, бо «мільйонерів не усвідомлює, що він мільйонер, і Щур не усвідомлює, що вона щур». Просячи милостиню (страх такого кінця, як і образ жебрака, завжди переслідував Зощенко), Синягин непогано живе і навіть дозволяє собі нормально харчуватися. Для додання собі «інтелігентного вигляду» він незмінно носить з собою парусиновий портфель.
Але сорока двох років від роду він раптом розуміє весь жах свого життя і вирішує повернутися в Псков, до дружини, про яку він шість років не згадував.
Дружина його, думаючи, що він пропав в Петрограді, давно вийшла заміж за іншого, начальника тресту, літнього і блідого чоловіка. Побачивши неохайного, брудного, голодного Мішеля, який зі сльозами відкриває рідну хвіртку, дружина почала ридати і ламати руки, а її другий чоловік вирішив прийняти в Мішеля участь. Його годують ситним обідом, а згодом знаходять йому місце в управлінні кооперативів, де він і працює в останні місяці свого життя.
А потім він помирає від запалення легенів «на руках у своїх друзів і благодійників» - першої дружини і її другого чоловіка. Могила його забирається живими квітами. Цією іронічній фразою автор закінчує свою повість про падіння інтелігента.
